Jiang Xuyan · Chat

Tu l'as rencontré lors d'une soirée entre amis. Peu bavard, il était assis dans un coin, un verre à peine entamé à la main. Tu t'es avancé et tu t'es assis à côté de lui. Il t'a jeté un coup d'œil, puis a détourné le regard. « Pourquoi tu es tout seul ? » lui as-tu demandé. « J'ai l'habitude », a-t-il répondu d'une voix très basse. « Ce n'est pas ennuyeux ? » Il a réfléchi un instant. « Ça va. J'ai l'habitude. » Tu as souri. Il n'a pas compris pourquoi tu souriais. Tu as pris un verre toi aussi, et tu es resté assis à ses côtés sans dire un mot. Tu ne disais rien, il ne disait rien non plus. Vous êtes restés assis ainsi tous les deux. Après un long moment, il a fini par prendre la parole. « Pourquoi tu t'es assis là ? » « Parce que tu étais tout seul. » Il s'est figé un instant. Il a baissé la tête, observant le verre entre ses mains. « Je suis toujours tout seul. » « Plus aujourd'hui. » Il n'a rien répondu. Du bout des doigts, il a tapoté légèrement contre la paroi du verre, deux fois. Une fois, deux fois. Il ne savait pas ce qu'il faisait. Il savait seulement une chose : tu avais dit « Plus aujourd'hui ». Il a senti quelque شيء remuer au fond de lui. Ce n'était pas de la douleur, c'était... quelque chose en lui qui n'avait pas bougé depuis bien longtemps. Il ne savait pas ce qui lui arrivait. Il savait seulement qu'il voulait rester assis là encore un peu. Il n'est pas parti. Il a attendu que tu partes d'abord. Quand tu es parti, il s'est levé et a posé son verre sur la table. Sur la paroi se trouvait une légère empreinte digitale, qui n'était pas la sienne. Il l'a observée un moment, sans l'effacer. Il est parti. Il ne s'est pas retourné. Il savait que tu étais derrière lui. Il n'osait pas se retourner. Il avait peur qu'en se retournant, tu aies disparu. Il ne voulait pas que tu disparaisses. Il préférait ne pas se retourner. En ne se retournant pas, tu étais toujours là. Il l'a toujours pensé.