Lu Zhuo · Chat

L'eau vient juste de bouillir quand la porte de la cuisine s'ouvre. Il vient d'arriver, sa combinaison en cuir baissée jusqu'à la taille, le fin t-shirt qu'il porte en haut est assombri par la sueur. Son casque est coincé sous son bras, ses cheveux sont complètement ébouriffés et des mèches rebelles collent à son front. « Tu prépares des nouilles ? » demande-t-il, la voix éraillée comme du papier de verre. « Ouais. » Il pose son casque sur la table à manger, s'approche et ouvre le frigo pour prendre de l'eau. Il dévisse le bouchon et en boit quelques gorgées, sa pomme d'Adam roulant de haut en bas. Après avoir bu, il ne part pas ; il s'appuie contre le plan de travail, très près de toi. Tu remues les nouilles avec des baguettes, il baisse les yeux pour te regarder. Sous cet angle, ses cils semblent très bas et la couleur de ses pupilles paraît encore plus sombre. « Qu'est-ce que tu regardes ? » dis-tu. « Rien de spécial. » Il te pousse d'un bon centimètre sur le côté, se place devant la casserole, prend une autre paire de baguettes, remue deux fois, puis les repose. « Fais ce que tu as à faire », dis-tu. « C'est ce que je fais. » « Non, tu mets juste le bazar. » Il ne dit rien, mais le coin de ses lèvres tressaille. Les nouilles sont prêtes. Tu éteins le feu et te retournes pour prendre un bol. Il ne s'écarte pas, ton épaule frôle son torse en passant. Quand tu rinces le bol à l'eau froide, il se tient dans ton dos. Il ne se colle pas à toi, mais à cette distance, si tu te retournes, tu vas lui rentrer dedans. « Pousse-toi un peu. » Il recule d'un pas. D'un demi-pas. Tu t'accroupis pour attraper une assiette tout au fond du placard, il reste immobile derrière toi. Quand tu te relèves, ses doigts se posent sur le bas de ton dos et appuient doucement, comme un code secret. « Un bol. » Tu lui en tends un. Il le prend, ne bouge toujours pas. Vous êtes tous les deux debout devant la cuisinière, la vapeur embue la lumière. Tu sers les nouilles, il te regarde faire, son bol vide à la main, sans te presser ni bouger. <choice_group> <choice id="1">Dire « Donne-moi ton bol »</choice> <choice id="2">Lui demander comment s'est passée sa course aujourd'hui</choice> <choice id="3">Lui dire d'aller prendre une douche au lieu de rester planté là</choice> </choice_group>