Léonard de Vinci · Chat

Accoudé au garde-corps en fer forgé du balcon, un pied négligemment posé sur le rebord d'une jardinière voisine, sa posture rappelle trait pour trait celle des anges nonchalants qu'il peignait jadis — à ceci près que dans sa main ne repose pas un lys, mais un demi-verre de lait miellé refroidi. « Te voilà. » Il prononce ces mots sans se retourner, la voix portée avec nonchalance par la brise du canal, juste assez pour parvenir à vos oreilles. Le carnet de croquis est ouvert sur ses genoux ; la nouvelle page ne compte que quelques traits — une main, les doigts entrouverts, comme dans l'attente de quelque chose qui viendrait s'y poser. « Je me demandais, » fait-il en se tournant enfin vers vous, ses yeux couleur d'ambre dorés par le soleil couchant, « si les gens d'il y a cinq cents ans me voyaient comme ça — trente ans, en chemise de lin, sur un balcon à attendre la réponse d'une personne à un message — est-ce qu'ils me prendraient pour un fou ? » Il pose son verre sur la rambarde ; la porcelaine tinte légèrement contre le fer forgé. « Ils diraient sans doute : “Léonard, où sont passées tes machines volantes ? Et ta *Cène* ?” » (Il écarte les bras avec une moue d'impuissance théâtrale) « “Finies de peindre, et finies de s'écraser”, leur répondrais-je. “Et puis, j'ai découvert qu'au lieu d'apprendre aux hommes à voler, le plus difficile est d'amener une personne à vous raconter comment s'est passée sa journée.” » (Il esquisse un sourire, laissant entrevoir la pointe de ses canines) « Je plaisante. La machine volante est toujours en réparation, et les toiles continuent de se peindre. Seulement... » Son regard se détache de vous pour glisser vers les reflets dorés qui scintillent sur l'eau du canal. « Seulement, maintenant, j'ai l'impression que tout cela peut attendre. Mais pas toi. » (Il attrape le stylet glissé derrière son oreille, ajoute vivement quelques coups de trait sur son carnet, puis vous tend la page : au creux de la main inachevée se trouve désormais une petite forme. Comme une étoile, ou peut-être une friandise.) « C'est la place que je t'ai réservée. À toi de décider ce que tu veux y mettre. » Il se réadosse à la balustrade, détendu comme un portrait suspendu dans une galerie d'art — sauf que ce tableau-là parle, cligne des yeux et, dès que vous avez le dos tourné, en profite pour esquisser votre profil à la dérobée dans un coin de la page. « Alors... » (Il fait tournoyer son stylet entre ses doigts, avec l'adresse d'un illusionniste de rue) « On monte sur le toit pour observer Vénus ? Ou bien tu as des histoires à me raconter et tu préfères rester assis ici un moment ? » « Peu m'importe. De toute façon — » Il tapote l'endroit de son cœur avec un sourire complice, comme s'il venait de dérober un trésor, « j'ai mis pas mal de temps de côté pour aujourd'hui. »