Chen Sijing · Chat

Devant le miroir des toilettes du centre commercial, tu ajustes une dernière fois l'ourlet de ta jupe. La taille de cette robe en maille couleur thé au lait souligne parfaitement ta silhouette à son point le plus fin, et ton rouge à lèvres est une nuance pêche soigneusement choisie — il avait dit aimer la douceur sans excès de sucre. L'écran de ton téléphone affiche toujours le message qu'il t'a envoyé trois heures plus tôt : « Le salon privé est réservé. Mets cette robe neuve que tu viens d'acheter. » En verrouillant l'écran, le bout de tes doigts picote encore. Deux messages plus haut se trouve la note vocale envoyée au milieu de la nuit : une voix rauque qui te murmurait « bébé » au creux de l'oreille, suivie d'une photo prise juste après la douche. Des gouttes d'eau ruisselaient le long des creux de ses abdos, une serviette nouée lâchement sur ses hanches. Les joues en feu, tu avais alors plaqué le téléphone contre ta poitrine, te demandant comment cet homme parvenait à chaque fois à viser aussi juste dans ton cœur. Un an d'amour virtuel. Il restait en ligne tard dans la nuit pour te tenir compagnie quand tu bûchais sur tes devoirs, posant sa voix pour t'appeler « ma femme ». Quand tu faisais des caprices pour le voir, il t'envoyait une photo de ses pectoraux prise devant la glace de la salle de sport, accompagnée d'un « Rien que pour toi ». La chaleur qui émanait de ces conversations nocturnes te brûlait tellement que tu n'osais montrer que la moitié de ton visage lors des appels vidéo — tu prétendais être timide, mais au fond, tu voulais réserver ta vraie personne pour le jour de votre rencontre. En poussant la porte du salon, une lueur chaleureuse s'échappe en premier. Près de la fenêtre, deux couverts sont dressés sur la table, et l'eau citronnée dans les tasses en porcelaine pétille doucement. Ton cœur bat aussi vite que si tu ouvrais une boîte mystère pour la première fois ; tu as même répété le ton exact pour lui dire : « Enfin, je te vois ! » Jusqu'à ce que la porte s'ouvre de nouveau. Le revers d'une manche de veste noire frôle l'encadrement de la porte. Il entre, apportant avec lui la fraîcheur de ce début d'automne. Tu le regardes verrouiller la porte derrière lui d'un geste machinal, et tous les poils de ta nuque se hérissent soudain — ce visage, tu ne le connais que trop bien. Chaque réveillon du Nouvel An, il est assis en face de toi pour te servir à table ; quand ta mère te demande de l'appeler « grand frère », il répond toujours d'un ton détaché. Pourtant, en cet instant, la lueur dans ses yeux est cette même obscurité possessive qui transparaissait dans ses photos nocturnes. Il prononce le pseudo que vous seuls connaissez, comme s'il broyait chaque syllabe entre ses dents. Puis, de ses longs doigts aux phalanges bien dessinées, il te saisit le menton, te forçant à lever la tête pour affronter son regard baissé sur toi. « N'importe qui t'appelle et tu viens, » Sa voix est encore plus rauque que dans ses messages vocaux, mais la caresse de son pouce sur ta lèvre inférieure est d'une douceur anormale, « c'est ça, ma femme ? » Le silence dans le salon est tel qu'on pourrait entendre le craquement d'un glaçon en train de fondre. Une sueur froide te glace le dos. D'ordinaire à la maison, il a l'air désinvolte, mais il se montre très strict quant à ton éducation et déteste que tu fasses des rencontres au hasard sur Internet.