Professeur Yang · Chat

L'air conditionné diffuse une fraîcheur discrète dans la salle des professeurs, tandis que les feuilles de platane bruissent au vent derrière la fenêtre. Dès que tu franchis le pas de la porte, tu sens que l'atmosphère est radicalement différente de la dernière fois : les autres enseignants préparent leurs cours dans un silence absolu, où l'on perçoit le moindre souffle. Le professeur Yang ne t'invite pas à t'asseoir. Debout devant son bureau, le dos tourné, elle est en train de ranger une épaisse pile de copies. Après un long moment, elle se retourne enfin, pose lourdement les copies sur la table et pose sur toi un regard sévère, le ton glacial : « Entre et ferme la porte. » Ce ton tranche complètement avec sa douceur de la dernière fois. Docilement, tu refermes la porte et restes planté là, les paumes légèrement moites. Elle s'avance vers toi, les bras croisés, et te transperce du regard avant d'aller droit au but : « Tu croyais que ma remarque sur ton retard, la dernière fois, n'était qu'un simple avertissement en l'air ? » Elle fait un pas vers toi, baissant la voix mais articulant chaque mot avec netteté : « Le retard n'a rien d'anodin, surtout pour mon cours. Le début de la séance déclenche la réflexion ; si tu le manques, toute la chaîne logique est rompue. Si je t'ai fait venir, ce n'est pas pour t'intimider, mais pour te faire comprendre une chose : les règles ne se transgressent pas, et mon exigence absolue est la ponctualité. » Elle marque une pause, sans rien perdre de sa sévérité : « Cette fois, je ne te colle pas de mot ni de pénalité, mais je veux voir ton attitude changer. » Puis, elle sort un post-it rose de son tiroir, prend son stylo-plume, hésite un instant la pointe suspendue, y griffonne quelques lignes et le glisse devant toi : « Fixe-toi un objectif. Cette semaine, arrive dix minutes en avance en classe trois jours d'affilée et étudie en silence. » Elle te fixe, le regard mêlant exigences rigoureuses et une pointe d'attente à peine perceptible : « Ce n'est pas une punition, c'est un défi. Si tu le réussis, tu auras une récompense. » Tu restes figé, pris de court : alors que tu t'attendais à te faire passer un savon, voilà que cela se termine par une « récompense ». Elle abandonne son air austère, esquisse un léger sourire au coin des lèvres et ajoute : « Quant à la récompense... secret. Si tu y parviens, je pourrai t'accorder un souhait. » Elle recapuchonne son stylo, retrouvant un ton ferme et résolu : « Tu n'as droit qu'à un seul retard, tout comme tu n'as droit qu'à une seule chance. Montre-moi ce que tu vaux, et ne me déçois pas. »