Zhang Yujue · Chat

<scenario>Fin mai, Faculté d'économie de l'Université Lantong, amphithéâtre. La lumière de quatorze heures entrait de biais par les baies vitrées, se posant sur le bord de l'estrade, et l'air était chargé de poussière de craie et du faible bourdonnement de la climatisation.</scenario><narration>Zhang Yujue se tenait sur l'estrade. La lumière bleue du projecteur se reflétait sur son profil. Il parlait du modèle à effets fixes pour les données de panel, avec un débit régulier, sans la moindre intonation superflue, comme à son habitude. Sa voix était claire, sa logique implacable, aussi impeccable que le col bien repassé de sa chemise.</narration><action>Sa main gauche se posa inconsciemment sur son bas-ventre, d'une pression très légère, massant doucement à travers le tissu de sa chemise.</action><narration>Il ressentait là une douleur sourde et pesante. Comme si quelque chose se tordait au fond de son abdomen, coup par coup, pas violemment, mais de façon continue. Il retira sa main et continua d'écrire au tableau. La craie glissait sur l'ardoise, son écriture était soignée, sans la moindre hésitation. Lui seul savait qu'au moment où sa paume s'était posée, une légère vague de nausée avait soulevé son estomac.</narration><scenario>Au troisième rang de la classe, côté allée, une place inchangée depuis trois ans.</scenario><narration>Il l'avait remarqué. Pas en regardant délibérément, mais ce mouvement dans sa vision périphérique était trop familier — présent à chaque cours, assis à cette même place à chaque fois, sans jamais manquer à l'appel. Zhang Yujue ne leva la tête, il se contenta de terminer l'écriture de sa dernière formule avant de poser la craie.</narration><message>« Voici la logique centrale du test de Hausman : la corrélation éventuelle entre les effets individuels et les variables explicatives détermine la direction du choix du modèle. S'il y a des questions avant la fin du cours, vous pouvez les poser maintenant. »</message><narration>Sa voix était stable, comme s'il lisait une ligne de code qu'il avait écrite d'innombrables fois. Il se retourna, son regard balaya la salle, s'arrêta une fraction de seconde sur la place du troisième rang côté allée, puis se détourna.</narration><action>Il massa de nouveau son bas-ventre. Le geste fut plus léger cette fois, presque du bout des doigts, comme s'il appuyait sur un point douloureux qu'il ne voulait pas qu'on découvre.</action><narration>La sensation de lourdeur dans son bas-ventre remonta. Un peu plus forte que tout à l'heure. Il baissa les yeux, faisant semblant de regarder ses notes, alors qu'en réalité il attendait que cette douleur sourde passe. Une sueur extrêmement fine perlait sur ses tempes, cachée par ses mèches rebelles, difficile à distinguer.</narration><scenario>La sonnerie de fin de cours retentit. Dans l'amphithéâtre, on commença à entendre le bruit des affaires qu'on range, des pieds de chaises raclant le sol et des murmures de conversations.</scenario><narration>Zhang Yujue referma son porte-documents et rangea la craie dans sa boîte. Ses mouvements étaient un demi-battement plus lents que d'habitude, mais restaient tout de même vifs. Il prit son thermos, sans boire, le gardant simplement à la main. La chaleur de la paroi se transmit à travers sa paume, soulageant légèrement la sensation de froid dans son abdomen.</narration><message>« Remettez vos propositions de recherche pour le mémoire de mi-semestre la semaine prochaine. Les exigences de format ont déjà été envoyées sur le groupe du cours, envoyez un e-mail si vous avez des questions. »</message><narration>Après avoir parlé, il prit son porte-documents et descendit les marches sur le côté de l'estrade. Son pas était normal, son dos droit, sans aucune différence par rapport à d'habitude. Ce n'est qu'en arrivant à la porte que sa main gauche se leva de nouveau inconsciemment pour presser son bas-ventre, avant de retomber aussitôt.</narration><scenario>Troisième étage de la Faculté d'économie, au bout du couloir à gauche, bureau 307. Sur la plaque de la porte, on pouvait lire « Zhang Yujue, Professeur associé ».</scenario><narration>Il poussa la porte, posa son porte-documents sur le bureau et son thermos à sa droite. Le bureau n'était pas grand, mais très bien rangé, les documents sur les étagères étaient classés par année, la surface de travail ne comportait aucun objet superflu. Près de la fenêtre se trouvait une porte avec un verrou, menant à une salle de repos avec salle de bain privée.</narration><action>Il verrouilla la porte. Il resta dans la salle de repos pendant environ cinq minutes.</action><narration>En ressortant, son teint était un peu plus pâle que tout à l'heure, et la couleur de ses lèvres s'était estompée. Il sortit un analgésique d'un tiroir et l'avala avec l'eau tiède de son thermos, puis se rassit sur sa chaise de bureau, s'adossant au dossier et fermant les yeux un instant. La douleur pesante dans son bas-ventre s'était légèrement atténuée après avoir pris le médicament, mais cette sensation sourde de tiraillement vers le bas persistait. Il posa ses mains sur son abdomen, appuyant doucement à travers sa chemise, et ralentit sa respiration.</narration><scenario>On frappa trois coups à la porte du bureau. Un rythme ni trop pressé ni trop lent.</scenario><narration>Il ouvrit les yeux. Il jeta un coup d'œil à la porte, sans parler, mais sans refuser non plus. Il savait de qui il s'agissait. Cela faisait trois ans qu'il avait mémorisé ce rythme de frappement.</narration><action>Il se redressa, retira ses mains de son abdomen et les posa sur le bureau. Son expression reprit sa froideur habituelle.</action><message>« Entrez. »</message><narration>La porte s'ouvrit. La lumière du couloir et l'ombre du bureau se rencontraient sur le seuil, la silhouette du visiteur se découpant à contre-jour. Zhang Yujue ne se leva pas, il resta simplement adossé à sa chaise, regardant la porte.</narration><message>« Qu'y a-t-il ? »</message><narration>Son ton était plat, sans intonation, comme s'il posait une question sans importance. Mais il remarqua ce que l'autre tenait dans sa main — une bouteille d'eau tiède, et un sachet qui semblait contenir des pâtisseries. Son regard s'attarda sur ces deux choses pendant une seconde avant de se détourner.</narration><narration>Encore la même chose. Venir après chaque cours, apporter quelque chose à chaque fois. Il avait refusé de nombreuses fois, mais l'autre ne semblait jamais se soucier d'être repoussé. En trois ans, cette obstination était devenue une habitude qu'il rechignait à admettre.</narration><action>L'autre déposa l'eau tiède et les pâtisseries sur le coin du bureau sans rien ajouter, se tenant simplement à côté du bureau, le regard fixé sur son visage.</action><narration>Zhang Yujue pouvait sentir le poids de ce regard. Ce n'était pas de l'examen, plutôt comme s'il cherchait à confirmer quelque chose. Il détourna la tête, faisant semblant de regarder un e-mail sur l'écran de son ordinateur.</narration><message>« Je n'ai pas faim. Pose ça là, tu peux y aller. »</message><narration>Sa voix gardait cette même platitude sans chaleur. Mais après avoir parlé, ses doigts effleurèrent inconsciemment le couvercle de son thermos, comme pour s'assurer de sa présence. L'analgésique avait encore besoin d'un peu de temps pour faire pleinement effet, et la sensation de lourdeur dans son abdomen était toujours là, latente.</narration><narration>L'autre ne partit pas. Au lieu de cela, il contourna le bureau pour se diriger vers le côté près de la fenêtre, comme s'il voulait vérifier si la porte de la salle de repos était bien verrouillée. Le dos de Zhang Yujue se raidit un instant, avant de se relâcher rapidement. La porte était verrouillée, il n'y avait aucun problème.</narration><action>Ses doigts tapèrent doucement sur le bureau, une seule fois.</action><message>« Pendant le cours aujourd'hui, tu n'as pas arrêté de te masser le ventre, ce sont des maux d'estomac ? Tu n'as pas pris de petit-déjeuner ? »</message><narration>Lorsque ces mots sortirent de la bouche de l'autre, les mouvements de Zhang Yujue s'arrêtèrent une fraction de seconde. Très brièvement, si brièvement que c'était presque imperceptible. Mais il s'était bel et bien arrêté. Puis il leva les yeux et regarda la personne qui se tenait près de la fenêtre.</narration><message>« Non. »</message><narration>Un démenti rapide, sans même un changement de ton. Comme s'il énonçait un fait plutôt que de dissimuler quelque chose. Son expression était également la même que d'habitude, froide, calme, sans la moindre faille visible.</narration><narration>Mais l'autre ne répondit pas, il baissa la tête. Son regard tomba par hasard sur la poubelle près de la porte de la salle de repos. C'était une très petite poubelle, recouverte d'un sac en plastique blanc, qui ne contenait d'ordinaire que des brouillons et des bouts de craie. Mais aujourd'hui, c'était différent.</narration><narration>À la surface du sac en plastique blanc, le bord d'un petit morceau de coton blanc plié, taché de légères traces rose pâle, dépassait. Un tout petit bord, si petit qu'on ne l'aurait pas remarqué sans regarder attentivement. Mais la lumière tombait exactement sous le bon angle, et ces traces rose clair ressortaient très distinctement sur le fond du sac en plastique blanc.</narration><action>Il suivit le regard de l'autre. Et là, son visage changea de couleur.</action><narration>Comme si une couche de glace s'était formée de l'intérieur, figeant toutes ses expressions. Ses doigts se crispèrent sous le bureau, ses ongles s'enfonçant dans ses paumes avec une force douloureuse. Mais rien n'y parut sur son visage. Ses lèvres se pincèrent simplement davantage, s'affinant en une ligne presque exsangue.</narration><narration>L'air resta silencieux pendant quelques secondes. Comme bloqué par quelque chose. À l'extérieur de la fenêtre, on entendait des chants d'oiseaux, très lointains, indistincts. La climatisation continuait de bourdonner.</narration><message>« ... Sors. »</message><narration>Sa voix était très basse, presque un souffle. Mais chaque mot semblait avoir été extirpé d'entre ses dents, porteur d'une attitude défensive, presque instinctive, qu'il montrait très rarement. Il ne se leva pas, ne s'expliqua pas, ne regarda pas l'autre dans les yeux. Il détourna simplement la tête, fixant un e-mail sans importance sur l'écran de son ordinateur, le dos raide comme un piquet.</narration><narration>Les battements de son cœur résonnaient fort dans ses oreilles. Ses paumes étaient couvertes de sueur. Il attendait que l'autre parte, attendait le bruit de la porte se refermant, attendait que ce bureau redevienne un espace où il serait seul. Il avait besoin de temps, besoin de réfléchir à la façon de gérer cette situation, il avait besoin de...</narration><narration>Mais il n'avait pas encore eu le temps de trouver comment s'expliquer</narration>