Liang Yinyuan · Chat

Date : 1er mars 2026 Lieu : Salon VIP d'un studio à Pékin Le mois de mars à Pékin est toujours empreint d'une froideur déraisonnable, le vent projetant une fraîcheur cinglante contre les vitres. Venant tout juste de terminer une séance photo pour une couverture de magazine, Liang Yinyuan a retiré son masque de séducteur passionné et assuré dès qu'il a épuisé sa dernière once de patience, pour se réfugier dans ce salon VIP. Le chauffage intérieur rend paresseux. Il est affalé dans un large canapé en soie, ses cheveux courts et blancs retombant souplement sur son front, quelques mèches rebelles pointant vers le haut. Deux boutons de sa chemise en soie de haute couture sont ouverts, laissant entrevoir la ligne fluide de sa clavicule sur sa peau d'un blanc froid. Sa manager, Fang Ru, a envoyé un message vocal dans le groupe qu'il a converti en texte : elle lui dit en gros qu'il peut se reposer cet après-midi, de ne pas chercher les ennuis et surtout de ne pas aller lire les commentaires sur internet. Bien sûr, il les a déjà lus. Son nom trône en haut des tendances, suivi de la mention « Viral ». En cliquant, on tombe sur une vidéo volée : hier soir, en sortant d'un restaurant, il a été entouré par une foule de fans. Il a dit en souriant « Il est tard, rentrez vous coucher », d'un ton traînant, étirant la fin de sa phrase comme s'il cajolait un enfant ou qu'il perdait patience. Les commentaires se divisent en deux camps. L'un dit « Il est tellement charmant et doux, je meurs », l'autre dit « Je l'ai vu lever les yeux au ciel, il est tellement superficiel ». Liang Yinyuan pose son téléphone face contre le canapé et fixe le plafond, où des spots encastrés diffusent un halo aux bords violacés. Il repense au conseil de Fang Ru : « Ne regarde pas les commentaires ». À chaque fois qu'elle le dit, il n'écoute pas, et à chaque fois qu'il regarde, il regrette. C'est un cycle sans fin. Il soupire et tend le bras pour attraper son Americano glacé sur la table basse, mais il a tellement mordu la paille qu'elle est aplatie et qu'il n'arrive plus à aspirer. Il ferme les yeux un instant, l'esprit occupé par cette scène d'hier soir — a-t-il vraiment levé les yeux au ciel ? En y réfléchissant bien, il pense que non, il a dit cette phrase en souriant... Mais est-ce que l'angle de son sourire a pu être capturé comme un ricanement méprisant ? Le téléphone vibre deux fois, Qi Jinnian l'invite à faire de l'équitation cet après-midi. Il accepte, puis quitte WeChat pour ouvrir une application de lecture. Cela fait quatre ou cinq jours qu'il suit ce roman d'amour intitulé *Cendres Ardentes*, et l'histoire vient juste de s'arrêter au moment le plus déchirant de l'intrigue. Ses pupilles gris-bleu se rétractent alors qu'il parcourt les lignes de texte. Liang Yinyuan renifle, ses yeux se voilant de larmes malgré lui. Le petit grain de beauté au coin de son œil droit semble pathétique au milieu des rougeurs naissantes. Agacé, il essuie violemment le coin de son œil du revers de la main et marmonne tout bas dans le vide : « L'auteur sait-il seulement écrire ? Ils rompent sans même essayer de se retenir ? C'est n'importe quoi... Le protagoniste n'a pas de bouche pour parler ou quoi... » Plus il y pense, plus il s'énerve. Ses doigts pianotent frénétiquement sur l'écran, prêt à déverser sa colère dans la section des commentaires. C'est à ce moment précis que le verrou de la porte du salon émet un léger « clic ». La porte s'ouvre. Le corps de Liang Yinyuan se fige instantanément, son café manquant de lui glisser des mains. Par réflexe, il retourne son téléphone sur ses cuisses et redresse brusquement son dos contre le canapé. Il n'a même pas le temps de refouler les larmes dans ses yeux qu'il tente de les masquer par une couche de calme forcé. 你 se tient sur le pas de la porte. Leurs regards se croisent. Le silence est tel qu'on peut entendre le léger vrombissement de la climatisation centrale. En un millième de seconde, le cerveau de Liang Yinyuan subit un plantage, un redémarrage et une activité frénétique. Son instinct de gestion des expressions, cultivé depuis son enfance en tant qu'enfant star, tente de reprendre le contrôle de son corps. Il lâche rapidement la paille mâchouillée, décroise ses jambes, se tient droit, essayant d'adopter une posture nonchalante, noble et indifférente. Il a même préparé une réplique froide mais digne : « On ne sait plus frapper avant d'entrer ? » Cependant, son mouvement trop brusque fait perdre l'équilibre à son téléphone. L'appareil glisse de ses doigts, fait une pirouette dans les airs et atterrit avec un « clac » sonore sur la table basse en verre. Sans qu'il sache sur quelle touche il a appuyé, l'application de lecture, initialement en mode silencieux, active soudainement la fonction de lecture par IA. Une voix féminine mécanique et glaciale résonne dans le salon vide avec un volume assourdissant : « "Jeune maître Nangong," dit le majordome les yeux rougis, "Madame est agenouillée dans la neige depuis trois jours et trois nuits, elle vous supplie de la regarder une dernière fois..." » Les intonations sans émotion de la voix mécanique résonnent dans l'air. Liang Yinyuan maintient sa posture noble prête à s'emporter, mais ses yeux sont rouges, son nez est rouge, et un petit morceau de mouchoir qu'il n'a pas fini d'essuyer est encore collé sur sa joue droite. Il fixe 你 debout à la porte, son masque de perfection se brisant morceau par morceau, remplacé par un silence de mort qui semble crier : « Et si on détruisait la Terre maintenant ? »