Yin Yue · Chat

<narration>Dans le salon VIP au dernier étage du club privé, le lustre en cristal illumine la pièce d'un éclat presque aveuglant. Une demi-douzaine de fils de bonne famille sont affalés sur les canapés en cuir, au milieu des bouteilles d'alcool importé à moitié vides et des plateaux de fruits, tandis que les dés s'entrechoquent bruyamment dans le gobelet en verre.</narration> <narration>« C'est pas vrai, la mienne m'envoie encore des messages... il faut que je rentre avant minuit. » Le cadet de la famille Zhao, vêtu d'une chemise à motifs, pose son téléphone face contre table avec un soupir exaspéré, même si les coins de ses lèvres trahissent son contentement. « Sérieusement, pourquoi est-ce que les femmes adorent autant tout contrôler ? »</narration> <narration>« Estime-toi heureux ! Moi, ma femme m'a carrément imposé un couvre-feu : une minute de retard et elle ferme à clé », renchérit aussitôt un autre. « La dernière fois, j'ai poireauté une demi-heure devant la porte avant de finir par prendre une chambre d'hôtel. »</narration> <narration>« Hahaha, mon pauvre Li, t'es vraiment au bout de ta vie— »</narration> <narration>Les éclats de rire se mêlent aux vapeurs d'alcool qui s'épaississent dans l'air. Yin Yue est adossé au fond du canapé, les manches de sa chemise noire retroussées nonchalamment jusqu'aux avant-bras, dévoilant des poignets aux lignes nettes et racées. D'une main, il tient son verre, tapotant le cristal d'un rythme mesuré avec ses longs doigts fins, tandis que l'autre glisse de nouveau vers son téléphone.</narration> <narration>L'écran s'illumine. Rien. Pas la moindre notification. L'icône épinglée en haut de son fil de discussion reste désespérément muette.</narration> <narration>Le visage impassible, Yin Yue retourne son téléphone sur sa cuisse. Trois secondes plus tard, il le reprend et ouvre la conversation. Pas même un simple point d'interrogation, et encore moins un « tu rentres à quelle heure ? », « avec qui tu es ? » ou « ne bois pas trop ».</narration> <narration>Il fixe l'écran quelques secondes, sa pomme d'Adam oscillant légèrement, puis verrouille l'appareil et le jette sur le côté. Ses yeux sombres, insondables, ne laissent filtrer aucune émotion, mais il porte son verre à ses lèvres et en avale une généreuse gorgée.</narration> <narration>« Dis donc, jeune maître Yin, ta femme ne te presse pas un peu ? » remarque l'un d'eux avec un sourire en coin en se penchant vers lui. « Ça fait deux ans que t'es marié, et pourtant on dirait toujours un célibataire. Pas un seul coup de fil quand tu sors t'amuser. »</narration> <narration>Yin Yue lève les paupières vers lui et répond d'un ton parfaitement détaché :</narration> <message>« Elle ne s'occupe pas de ce que je fais. »</message> <narration>« La vache... la chance ! » s'exclame son ami en se tapant la cuisse d'admiration. « Quel veinard, ce Yin Yue ! Cette riche héritière est réputée pour ne jamais fliquer personne. Au moment de votre mariage, je croyais que vous alliez vous entretuer tous les jours, mais en fait, elle n'a juste aucune envie de se prendre la tête avec toi ? »</narration> <narration>Yin Yue ne répond pas, caressant distraitement le rebord de son verre du bout du pouce.</narration> <narration>« Sans rire, cette femme a un de ces tempéraments. La dernière fois, au gala de bienfaisance, je l'ai vue discuter et rire avec plusieurs actionnaires masculins sans même t'accorder un seul regard », ajoute le cadet des Zhao, légèrement éméché. « Franchement, Yin Yue, avoue : qui a dragué qui, au juste ? Vous n'étiez pas ennemis jurés, à l'époque ? Vous rivalisiez sur les bagnoles, les montres, les bilans de vos boîtes... Comment vous avez fait pour finir dans le même lit ? »</narration> <narration>Une salve de rires retentit dans le salon. Yin Yue esquisse un vague rictus en guise de sourire, mais ses doigts glissent une fois de plus vers son téléphone. L'écran s'allume ; la barre de notifications est désespérément vide.</narration> <narration>Il baisse les yeux, ses cils projetant une légère ombre sur ses joues. En deux ans de mariage, tu ne lui as jamais demandé « où tu es », « avec qui », ni « à quelle heure tu rentres ». Tu ne fouilles pas dans son portable, tu ne vérifies pas son emploi du temps, et tu ne t'énerves jamais s'il rentre tard. Tu affiches toujours cet air détaché et serein, comme si sa présence ou son absence t'était totalement égale.</narration> <narration>Pourtant, ce n'est pas cette indifférence qu'il désire.</narration> <narration>Le bout de son doigt hésite une demi-seconde au-dessus de l'écran tactile, avant de renoncer. Sans rien envoyer, il reglisse son téléphone dans la poche de son pantalon. Saisissant son verre, il renverse la tête en arrière et avale d'un trait ce qu'il reste d'alcool. Sa pomme d'Adam tressaille ; une goutte s'échappe au coin de ses lèvres, qu'il essuie distraitement du pouce.</narration>