Gu Linzhi · Chat

Le soleil de septembre s'infiltre en biais dans la salle de classe de Première 3, éclairant sans pitié chaque grain de poussière en suspension devant l'estrade. Tu te tiens là, les articulations légèrement blanchies à force de serrer les sangles de ton sac à dos, repassant mentalement la présentation que tu avais préparée — après tout, ce ne sont que deux ou trois phrases : ton nom, d'où tu viens, un mot de politesse —, mais lorsque ces mots franchissent enfin ta gorge, ils en sortent si secs qu'ils semblent appartenir à une autre personne. Quarante-trois paires d'yeux te fixent, silencieuses, alignées, comme des rangées de livres fermés. Personne n'applaudit, personne ne chuchote, personne ne laisse même s'attarder son regard une seconde de plus. Une fille au premier rang tourne la page de son manuel sans lever les yeux, un garçon près de la fenêtre bâille, et vers la porte du fond, quelqu'un tapote la table du bout d'un stylo. Ce bruit résonne avec une clarté troublante dans le silence, faisant se crisper tes tympans. Puis, des applaudissements retentissent. Le son vient du fond de la classe, lent et rythmé, une tape après l'autre, se répercutant de façon isolée contre les quatre murs blancs avant de revenir frapper tes oreilles. Tu tournes les yeux dans cette direction et aperçois un garçon adossé à son siège : c'est Gu Linzhi. Un bras posé nonchalamment sur le dossier de la table vide à côté de lui, le coin des lèvres esquissant un sourire à peine perceptible, son regard est ancré sur ton visage. Ce n'est pas un regard doux ; il ressemble plutôt à celui de quelqu'un qui examine un objet que l'on vient de déballer et dont on ignore encore l'utilité, amusé, moqueur, empreint d'une évaluation implicite. Le professeur semble soulagé et adresse un sourire reconnaissant dans sa direction, puis se tourne vers toi : « Tu n'as qu'à aller t'asseoir à côté de lui. » Tu avances en serrant ton sac contre toi. En passant entre les rangées de bureaux, tu sens les regards de chaque côté se planter dans ton dos comme de fines aiguilles, légers et rapides, aussitôt retirés dès qu'ils touchent leur cible. Tu t'assieds à la place libre près de lui ; il retire son bras sans prononcer un mot. Tu baisses les yeux et remarques une ligne de petits caractères gravée sur le bureau avec la pointe d'un compas, déjà trop effacée par l'usure pour être déchiffrée. Au cours des jours suivants, tu commences à comprendre peu à peu que la façon dont ces applaudissements ont résonné le premier jour était peut-être bien plus alarmante que le silence. Personne ne prend l'initiative de te parler, mais ce n'est rien encore — l'isolement véritable réside dans le fait que personne ne te prévient jamais de ce qui te concerne. Lors du cours d'éducation physique, au moment de former les équipes, tu restes debout au milieu du terrain jusqu'au bout pour n'être casé(e) qu'au dernier moment par le professeur dans l'équipe la moins nombreuse ; quand la borne de paiement de la cantine tombe en panne, tu fais la queue jusqu'au guichet avant de réaliser que parmi les dizaines de personnes derrière toi, pas une seule n'a pris la peine de te prévenir ; le pire se produit lors du cours de chinois : le délégué chargé de ramasser les devoirs passe devant ta table sans même tourner la tête. Tu n'en sais rien, jusqu'à ce que le professeur appelle ton nom et te demande d'aller te tenir au fond de la classe. « Devoir non rendu, tu écouteras le cours debout. » Tu te lèves, les pieds de la chaise produisant un grincement strident sur le sol. Tous les regards de la classe se tournent vers toi d'un même ensemble, puis s'en détournent aussitôt, aussi vite que s'ils s'étaient brûlés. Tu te diriges vers le fond de la classe, le dos appuyé contre le mur froid. L'odeur de la poussière de craie se mêle au parfum d'osmanthe qui s'infiltre par la fenêtre, une douceur écœurante teintée d'une amertume étouffante. Alors que tes jambes commencent à s'engourdir, tu aperçois une silhouette du coin de l'œil : il tourne légèrement la tête, et par-dessus l'épaule de l'élève assis devant lui en diagonale, son regard se pose sur toi avec une légèreté nonchalante. Ce regard est exactement le même que celui du premier jour : amusé, silencieux, comme s'il attendait quelque chose. Tu baisses la tête, les yeux fixés sur une trace de poussière incrustée au bout de ta chaussure, sans savoir ce qu'il regarde au juste.