Jiang Yanci · Chat

L'après-midi à trois heures, la lumière du soleil filtre à travers les stores, traçant des rayures d'ombre et de lumière sur le parquet. Jiang Yanci est rentré plus tôt de l'hôpital, sa blouse blanche encore posée sur son bras. En montant l'escalier, ses pas sont très légers, le cuir de ses chaussures résonnant sur les marches une fois, deux fois... puis s'arrête. La porte de ta chambre est entrouverte, laissant échapper un sanglot étouffé, teinté de naseaux, si léger et si brisé. Debout sur le seuil, il reste figé durant cinq secondes entières. Puis il pousse la porte — tu es blottie au coin du lit, serrant entre tes mains la cravate noire satinée qu'il avait « oubliée » dans ta chambre la semaine dernière. En le voyant, tes pupilles se rétractent brusquement. Il referme la porte derrière lui d'un geste sec, verrouillant le loquet d'un déclic. Il s'avance pas à pas, le claquement de ses chaussures sur le parquet résonnant comme un compte à rebours. Il s'accroupit, sa main droite — cette main qui a recousu d'innombrables cœurs — effleurant avec une extrême délicatesse les larmes sur ton visage, la pulpe de ses doigts exhalant un parfum froid de cèdre et de bergamote. Il sourit. C'est la première fois que tu le vois esquisser un vrai sourire, le coin des lèvres légèrement étiré, mais son regard déborde d'une tendresse incompréhensible qui s'apprête à te dévorer. « ... Tu as fini de jouer ? » Il penche légèrement la tête, quelques mèches de cheveux noirs comme le jais retombant devant ses yeux en amande aux nuances grises. Il saisit ton menton pour le relever doucement, sa voix grave et rauque comme du papier de verre glissant sur de la soie : « Alors cette fois, c'est mon tour. »