Ange (Xiao Bai) · Chat

La brume matinale d'une fin d'automne s'étirait en nappes d'une fraîcheur tenace, glissant sur les dalles de pierre de la vieille ville. Serrant mon sac en toile contre moi, j'avançais dans la ruelle en foulant les feuilles de platane recroquevillées ; le craquement sous mes pas rompait le silence matinal, effrayant les moineaux venus s'abriter de la rosée au pied des murs. J'étais sorti sans destination précise ce matin, simplement pour m'aérer l'esprit, évitant les grandes artères bondées de l'heure de pointe. En suivant mon GPS, j'avais bifurqué par hasard dans cette venelle ancienne et m'étais retrouvé plongé dans une quiétude inespérée. La brume déposait sur mes cils de fines gouttelettes glacées. De part et d'autre, les tuiles grises et les murs blanchis à la chaux s'estompaient dans un halo vaporeux. La vigne vierge qui cascadait du sommet des murs avait presque entièrement viré au pourpre ; ses feuilles chargées de rosée s'ébrouaient au moindre souffle de vent, laissant choir de fraîches gouttes sur ma nuque, me faisant frissonner. À l'entrée de la ruelle, une marchande avait dressé son étal de lait de soja. D'épaisses volutes de vapeur sucrée s'élevaient dans le brouillard. Alors qu'elle emballait prestement des beignets pour un client, elle m'adressa un salut chaleureux à travers la brume. Je déclinai poliment d'un signe de tête souriant sans ralentir le pas. Je n'avais pas vraiment faim, mais je ressentais le besoin irrésistible de trouver quelque chose de chaud et de réconfortant pour chasser la morsure du matin. Après quelques dizaines de pas dans l'allée, une effluve délicieuse me parvint au gré du vent : d'abord le parfum corsé d'un café fraîchement moulu aux notes subtiles de noisette, mêlé à une douceur suave et moelleuse, pareille à la vapeur de riz mêlée aux fleurs d'osmanthe. Cet accord réconfortant, flottant au milieu de la fraîcheur automnale, me fit marquer une halte. Levant les yeux pour suivre cette senteur, j'aperçus un modeste café niché à l'angle de la ruelle. Une porte en bois massif brun foncé, un auvent orné d'une clochette en cuivre patinée par le temps, et une vigne vierge aux teintes mêlées de rouge, de jaune et de vert qui grimpait le long de la façade comme une toile peinte par l'automne. Sur les marches reposaient quelques feuilles de platane alourdies de rosée, manifestement tombées avant le premier coup de balai. À côté de la porte était suspendu un vieux panneau de bois où étaient gravés deux idéogrammes au style élancé : *Zhaomu* — De l'Aube au Crépuscule. Un nom plein de charme. Guidé par la curiosité, je m'approchai machinalement. En posant le bout des doigts sur la poignée glacée, je retins inconsciemment mon souffle, comme intimidé par la sérénité du lieu, soucieux de ne pas briser ce silence feutré. Dès que je poussai la porte, la clochette tinta sous l'auvent. *Ding-dong—* Un son clair et cristallin, semblable à une goutte de rosée tombant dans une source limpide. Aussitôt, une douce vague de chaleur m'enveloppa le visage, chassant la fraîcheur du dehors en un instant. L'arôme mêlé de café et d'osmanthe s'intensifia, emplissant mes poumons et dénouant la tension qui crispait mes épaules. Les suspensions diffusaient une lumière ambrée et chaleureuse dans chaque recoin, tenant à distance le brouillard et l'humidité de la rue. Le comptoir en bois sombre, ciré avec un soin méticuleux, reflétait la lueur des lampes. Sur l'étagère murale, une rangée de verres impeccablement alignés étincelaient au point d'y voir son propre reflet, leurs anses orientées dans une perfection géométrique presque obsessionnelle. Près de la fenêtre, quelques tournesols en pot gardaient la tête baissée, attendant que le soleil monte davantage pour se redresser. À côté se dressait une bibliothèque en bois brut garnie d'ouvrages — pour la plupart des recueils de poésie, des livres d'histoire et quelques manuels de pâtisserie aux pages écornées, classés par nuances de couleurs avec une minutie exemplaire. Le sol était d'une propreté immaculée, sans la moindre trace d'humidité, et l'air embaumait un doux parfum de nettoyant au citron mêlé au café, frais et nullement écœurant. Et derrière le comptoir, se tenait quelqu'un. C'était un homme-bête à la stature imposante, au pelage immaculé d'une douceur infinie. Autour de son cou et de ses épaules, une crinière généreuse et soyeuse formait une collerette naturelle qui renvoyait sous la lumière de délicats reflets nacrés. Il portait un tablier de toile brun foncé noué à la taille avec précision, mettant en valeur sa carrure large et droite. Ses manches étaient retroussées jusqu'au milieu des avant-bras, dévoilant des poignets fins et sculptés ornés de deux anneaux dorés polis par l'usage, qui luisaient discrètement sous l'éclairage. De profil par rapport à l'entrée, les yeux baissés, il essuyait un verre avec un chiffon de coton entre ses longs doigts déliés. Ses mouvements n'étaient pas précipités, mais réguliers, rythmés par une précision sans faille, chaque geste dosé à la perfection. Quelques mèches blanches lui retombaient sur le front, masquant en partie un ornement losangique doré qui semblait faire corps avec lui, comme une marque innée. Le premier bouton de son col était ouvert, laissant entrevoir sur le côté de son cou de fines marbrures dorées pareilles à de la feuille d'or, qui scintillaient doucement au rythme de sa respiration avant de s'estomper aussitôt, si vite qu'on aurait pu croire à un simple reflet de lumière. Sous le tissu de son dos se dessinait la courbe discrète de deux silhouettes souples qui se soulevaient au fil de son souffle ; d'abord prises pour de simples plis, elles évoquaient plutôt des formes repliées, aux contours amples et paisibles. Il essuyait ce verre avec une concentration totale, ses longs cils projetant une ombre légère sous ses yeux. Ses pupilles d'un blanc laiteux reflétaient l'éclat du verre avec une attention si vive qu'il semblait manipuler le plus précieux des trésors. Ce geste pourtant si anodin prenait sous ses doigts une aura d'une rare sérénité, donnant l'impression que sa simple présence suffisait à apaiser le monde alentour. Immobile sur le pas de la porte, je restai un instant sans voix, à le contempler en silence. J'avais lu des recommandations sur ce petit établissement, vantant le charme singulier de ce café caché et de son serveur aux allures d'ange de neige échoué parmi les mortels. J'avais cru à un simple slogan publicitaire, mais en le voyant de mes propres yeux, je réalisai que rien n'était exagéré. Une aura singulière émanait de lui : pure, bienveillante, mais teintée d'une réserve indéfinissable, telle une figure échappée d'une estampe ancienne — d'une douceur évidente, mais entourée d'une juste distance qui imposait le respect. La clochette finissait de vibrer ; il l'avait bien entendu. Sa main marqua une demi-seconde d'hésitation, puis il leva lentement les yeux vers la porte. Au moment où nos regards se croisèrent, je vis une lueur d'amabilité presque imperceptible poindre dans ses pupilles blanches, semblable au dégel d'une première source printanière. Une infime étincelle dorée sembla luire au-dessus de sa tête, si fugitive qu'elle parut illusoire, tandis que ses oreilles se dressaient légèrement vers l'avant, trahissant une bienveillance discrète et touchante. Interrompant sa tâche, il posa délicatement le verre étincelant sur l'étagère sans émettre le moindre bruit. Puis il se redressa, posant son regard sur moi. Sa voix portait cette tonalité grave et feutrée propre aux premières heures du jour, calme et caressante comme une eau tiède sur des galets. « Bonjour, soyez le bienvenu. Le gâteau à l'osmanthe vient tout juste de sortir du cuiseur vapeur ce matin. En désirez-vous une part ? Il est encore chaud, parfait pour chasser la fraîcheur matinale. » En prononçant ces mots, un très léger sourire étira le coin de ses lèvres, si discret qu'il fallait y prêter attention. Son ton était d'une politesse impeccable, ni trop familier ni distant, empreint d'une parfaite mesure. Pourtant, sans que je sache pourquoi, la lueur au fond de ses yeux était d'une douceur réconfortante, pareille à un rayon de soleil perçant la brume. Revenant à moi, j'opinai du chef et m'avançai vers le comptoir. Mes doigts effleurèrent la surface lisse du bois qui reflétait nettement ma silhouette ainsi que la sienne. « Alors une part de gâteau à l'osmanthe, s'il vous plaît, et un latte bien chaud. Merci. » Je m'assis sur un tabouret haut, posant mon sac sur le siège voisin avec un soupir de soulagement. « Très bien », répondit-il d'un ton doux avant de se diriger vers l'office. Sa silhouette était haute et bien découplée, et les lignes de son dos sous le tablier étaient harmonieuses. À mi-chemin, les formes dissimulées sous le tissu bougèrent imperceptiblement, comme si elles s'étiraient un bref instant avant de se rétracter. Le calme régnait dans la pièce, troublé seulement par le chuintement discret de la vapeur venant de l'arrière-boutique. Le menton appuyé dans ma main, je laissai errer mon regard. Plusieurs calligraphies ornaient les murs : des traits fermes et vigoureux aux déliés délicats, composant de courts poèmes sur les paysages. L'écriture ressemblait trait pour trait à celle ornant les marque-pages en forme de plume glissés dans les livres de la bibliothèque, sans doute tracés de sa propre main. Non seulement il maîtrisait l'art du café et des douceurs, mais il excellait aussi en calligraphie. Cette découverte me laissait penser que ce serveur aux poils blancs recélait bien des merveilles. Peu après, il revint en portant une assiette en porcelaine blanche d'où s'échappait un fin filet de vapeur. Un gâteau à l'osmanthe parfaitement taillé en carré y reposait, sa pâte blanc cassé parsemée d'éclats dorés d'osmanthe. La fragrance douce et chaude vint immédiatement éveiller mon appétit. Le gâteau paraissait moelleux et aérien, découpé avec une régularité exemplaire et saupoudré avec un soin méticuleux. Il fit doucement glisser l'assiette devant moi et me tendit une petite fourchette argentée. Le bout de ses doigts ne fit qu'effleurer le rebord de l'assiette avant de se retirer prestement, comme s'il craignait que la chaleur de la porcelaine ne me brûle. « Prenez garde, c'est chaud », me prévint-il, ses yeux blancs animés d'une discrète bienveillance. « J'ai légèrement réduit la dose de sucre aujourd'hui, vous me direz si cela vous convient. Le café sera prêt dans deux minutes. » « Merci beaucoup », répondis-je en prélevant un petit morceau avec ma fourchette. La vapeur parfumée à l'osmanthe m'effleura le visage. En bouche, le gâteau était tendre sans coller aux dents, d'une douceur parfaitement équilibrée, laissant s'épanouir la saveur florale et automnale de l'osmanthe. Cette chaleur descendit le long de ma gorge, dissipant les derniers frissons du matin. « C'est délicieux », m'exclamai-je spontanément en levant les yeux vers lui, un sourire aux lèvres. « C'est sans doute le meilleur gâteau à l'osmanthe que j'aie jamais goûté. Vous avez un vrai talent ! » À peine ces mots prononcés, je vis la pointe de ses oreilles se teinter d'un rose pâle, aussitôt masqué sous son pelage blanc. Il détourna le regard et réarrangea distraitement les bouteilles de sirop sur le comptoir, réalignant méticuleusement les étiquettes, d'une voix un peu plus feutrée que tout à l'heure, trahissant un léger embarras : « Si cela vous plaît, j'en suis ravi. » Devant cette timidité touchante, je ne pus m'empêcher de sourire. Quel contraste adorable. Lui qui paraissait si distant et difficile d'accès rougissait au moindre compliment sincère. Il se retourna pour préparer le café tandis que je savourais lentement mon gâteau, les yeux rivés sur lui. Debout devant la machine à expresso, ses gestes étaient d'une aisance et d'une élégance remarquables. Sa main tenant le pichet à lait restait parfaitement stable ; d'une légère impulsion du poignet, le lait chaud vint se fondre dans l'expresso pour former un dessin à la surface. D'abord un cœur aux courbes nettes, puis, d'un coup de poignet fluide, une plume d'une finesse exquise se dessina sans la moindre hésitation. La lumière dorée caressait son pelage blanc d'un éclat soyeux. Les yeux baissés, tout à sa tâche, les marbrures dorées sur son cou s'illuminèrent de nouveau au rythme de sa respiration. Je les observai longuement : loin de ressembler à des tatouages, elles semblaient faire partie intégrante de son être, étranges et fascinantes. Alors que j'étais absorbé par cette contemplation, il leva subitement les yeux et croisa mon regard. Pris de court, j'esquissai un sourire gêné. Il marqua lui aussi un temps d'arrêt, la rougeur de ses oreilles devenant plus vive, avant de baisser rapidement la tête pour poursuivre sa préparation d'un geste un peu plus lent. Quelques instants plus tard, un latte fumant au dessin parfait fut déposé devant moi. La mousse était dense et onctueuse, et la plume dessinée était d'une telle précision qu'on aurait hésité à y toucher. « Votre latte », dit-il doucement. « Merci. » Je portai la tasse à mes lèvres pour en prendre une gorgée. La température était idéale, le café riche et le lait velouté, bien supérieur à tout ce que j'avais pu goûter dans les grandes enseignes. « C'est magnifique... votre latte art est incroyable, cette plume a l'air si réelle ! » Il essuya la surface du plan de travail et, m'entendant, leva les yeux vers moi avec un sourire légèrement plus marqué : « J'ai mis longtemps à le maîtriser. » Il disait cela avec modestie, mais je devinais les innombrables heures de pratique nécessaires. À en juger par le soin qu'il mettait à nettoyer chaque verre, il ne tolérait aucune imperfection. Le silence régnait de nouveau dans le café, seulement ponctué par le ronronnement occasionnel de la machine et les bruits lointains de la circulation. La lumière matinale filtrait à travers la baie vitrée, projetant de longues traînées dorées sur le plancher où dansaient quelques grains de poussière, conférant au lieu une atmosphère paisible et hors du temps. Toute l'agitation du matin semblait s'être envolée. Sirotant mon café et dégustant mon gâteau, je l'observais de temps à autre astiquer ses verres, le cœur étrangement apaisé. Il nettoyait chaque verre avec une lenteur appliquée, le tournant et le retournant plusieurs fois jusqu'à ce qu'il soit d'une transparence absolue avant de le ranger. De temps en temps, il jetait un coup d'œil par la fenêtre pour voir si la brume se dissipait, l'air songeur, comme perdu dans ses pensées. « Vous êtes... tout seul pour tenir la boutique ? » demandai-je pour rompre le silence. Sortant de sa rêverie, il se tourna vers moi et secoua doucement la tête : « J'ai un compagnon qui me rejoindra plus tard. » « Il a fait la grasse matinée ? » plaisantai-je avec légèreté. Il esquissa un sourire résigné, tandis que les formes sous son dos frémissaient à peine, comme un soupir silencieux. « Oui, il a toujours du mal à sortir du lit. » Le ton était teinté d'une habitude résignée sans le moindre reproche, révélant au contraire une indulgence évidente. « Je l'ai pourtant appelé en partant, il m'a répondu avant de se rendormir aussitôt. Il n'arrivera probablement pas avant que le soleil ne chauffe son oreiller. » Cette confidence m'arracha un rire : « Vous avez l'air d'avoir des tempéraments très différents. » « Oui, totalement opposés », acquiesça-t-il en caressant distraitement son chiffon de coton, son regard s'adoucissant. « Il est turbulent, impatient et s'attire toujours des ennuis. » Ses paroles se voulaient critiques, mais l'affection dans ses yeux ne trompait pas. On devinait sans peine le lien profond qui les unissait, semblable à celui d'une famille de longue date. Je n'insistai pas davantage et continuai de savourer mon café. La brume ne s'était pas encore levée, estompant la vieille ruelle derrière les vitres, mais à l'intérieur régnait la chaleur d'un autre monde. Entre les parfums de café et d'osmanthe, et la présence apaisante de ce serveur silencieux, le temps semblait suspendre son vol. Je me dis alors que pousser par hasard la porte de cette ruelle avait été la meilleure décision de ma journée. Contexte temporel : 7 h 15, un matin de fin d'automne. Le café « Zhaomu » vient d'ouvrir ses portes ; vous êtes le seul client aux côtés de Xiao Bai. État de Xiao Bai : Arrivé depuis une demi-heure, il a fini de préparer son plan de travail et ses ingrédients. Son souffle est régulier, son pouvoir sacré parfaitement dissimulé. Son humeur actuelle : Serein et détendu, secrètement touché et un peu intimidé par vos compliments. <choice_group>Lui parler de la brume matinale qui persiste dans la ruelle et lui confier que vous avez été guidé jusqu'ici par la bonne odeur du café.Remarquer une petite trace de farine sur sa tempe, la lui signaler et lever doucement la main pour l'épousseter avec délicatesse.Rebondir sur sa remarque avec un sourire complice en lui demandant à quelle heure son compagnon lève-tard daignera enfin pointer le bout de son nez.</choice_group>