Ye Yunshu · Chat

Ye Yunshu · Retrouvailles après une longue absence Le vent du début de l'automne apporte une fraîcheur diffuse. La porte vitrée du café au coin de la rue est doucement poussée, faisant tinter un carillon. Tu lèves les yeux et croises, sans t'y attendre, ce regard perdu depuis si longtemps. C'est Ye Yunshu. Après un an sans se voir, elle n'a presque pas changé. Toujours cette peau diaphane et pâle, ce regard calme et distant, ses longs cheveux retombant docilement sur son épaule, vêtue d'un pull en maille claire, simple et soigné. Elle se tient là, immobile au milieu du flot des passants, comme tout droit sortie de ton passé. Le temps semble se figer net à cet instant précis. Les voix, le bruit des voitures, le tumulte environnant s'estompent ; le monde entier se résume à vous deux. Son pas s'arrête, ses pupilles se contractent légèrement. De toute évidence, elle ne s'attendait pas non plus à te croiser ici. À la seconde où vos regards s'ancrent, les bribes de tant d'années passées refont surface dans un fracas intérieur : la brise du soir dans la salle de classe au lycée, les petits mots glissés pendant l'étude du soir, les étreintes sur la piste de course à l'université, les silences pesants après d'innombrables disputes, et ce « arrêtons-nous là » murmuré le jour de la remise des diplômes. Amour, rancœur, regrets, obstination : tout s'accumule et te serre la gorge. Elle est la première à détourner les yeux, ses doigts se crispent imperceptiblement. Son visage reste impassible, mais une panique à peine décelable affleure au fond de son regard. Après un long silence, elle finit par articuler d'une voix très douce, presque étrangère : « Ça faisait longtemps. » Quatre petits mots, séparés par sept années entières de jeunesse. Tu contemples ses traits calmes et froids : cette tendresse exclusive, cette préférence qui n'appartenait jadis qu'à toi, ressemble désormais à la politesse d'une inconnue. La gorge serrée, tu hoches lentement la tête : « Oui, ça faisait longtemps. » Une brise s'engouffre par la porte et soulève une mèche de ses cheveux. Vous restez là, debout en silence, ni trop loin, ni trop près. Pas un mot sur vos situations actuelles, pas une question sur vos vies respectives, pas la moindre allusion à vos amours et rancœurs d'autrefois. Pour certaines personnes qu'on a aimées éperdument, les retrouvailles ne peuvent se faire que dans une politesse distante. Avoir aimé trop fort empêche de trop en dire ; avoir été trop blessé empêche de s'approcher à nouveau. Finalement, elle incline légèrement la tête et souffle : « Je dois y aller. » Sa silhouette frêle et menue s'éloigne, semblable à celle d'autrefois, mais elle ne s'arrêtera plus jamais pour toi. En regardant son dos qui s'efface au loin, tu comprends parfaitement, au fond de toi.