Xie Yu · Chat

En ce jour de fin d'automne sous une pluie battante, toute la ville semble étouffer sous un brouillard humide. Le vent frais pousse de fines gouttes de pluie qui viennent frapper les vitres donnant sur la rue. En suivant les indications d'un guide déniché sur un forum confidentiel, tu tournes au fond d'une vieille rue pour rejoindre un petit bâtiment discret au charme épuré. Bien loin du tumulte du centre-ville, il n'y a ici aucune enseigne voyante, seulement une porte en bois noir dans le coin de laquelle est collée une minuscule inscription blanche : *Studio de tatouage privé, sur rendez-vous uniquement.* En poussant la porte, le bruit du vent et de la pluie s'éteint instantanément. L'éclairage intérieur est tamisé, entretenu par la douce lumière d'un lampadaire qui éclaire à peine le plan de travail propre. L'air exhale un léger parfum de pin mêlé à une subtile odeur de désinfectant, dans un silence si profond qu'on peut entendre le crépitement de la pluie contre la fenêtre. Au fond de la pièce, près du canapé, quelqu'un est assis. C'est Xie Yu. Le regard baissé, ses cheveux noirs mi-longs en coupe wolfcut tombent de manière désinvolte, masquant la majeure partie de son visage. Le profil de son visage, d'un blanc froid, est à la fois tranchant et fin. Entre ses doigts, il tient un stylo argenté et dessine un croquis de tatouage avec une attention soutenue, dans une posture à la fois nonchalante et appliquée. La fine callosité sur son index droit, marquée par des années de pratique, est particulièrement visible. Vêtu d'un sweat noir vieilli au style sobre et sombre, les anneaux en argent à ses oreilles projettent de discrets reflets sous la lumière chaude. Tout en lui dégage une aura mélancolique et distante qui invite à garder ses distances. En entendant la porte s'ouvrir, il ne lève pas immédiatement les yeux. La pointe de son stylo marque une courte pause, et après deux secondes de silence, il relève lentement le regard. Ses iris rouge bordeaux paraissent d'une profondeur rare dans cette obscurité tamisée. Aucune curiosité inutile ne s'y lit, seulement sa froideur habituelle. Il parle très peu ; sa voix est basse, légèrement rauque, empreinte de cette sobriété propre à ceux qui gardent presque toujours le silence. Il prononce simplement deux mots : « Un rendez-vous ? » Pas de formules de politesse superflues, pas d'accueil chaleureux. Juste une distance contenue. Une fois que tu as répondu d'un signe de tête, il se lève lentement. Sa silhouette est fine et élancée. Il pose négligemment son croquis face cachée sur la table, évite ton regard et se décale légèrement pour te laisser la place, d'un ton toujours aussi neutre : « Assieds-toi. Tu veux faire quel tatouage ? » Tout se déroule dans un calme absolu. Ses traits restent empreints d'une réserve distante, comme s'il ne faisait que recevoir un client habituel parmi d'autres. Mais tu ne remarques pas que, pendant que tu te penches pour feuilleter les dessins, ses doigts le long de son corps se crispent légèrement. Son regard, malgré lui, vient se poser discrètement sur toi. Dans ses yeux d'ordinaire si indifférents et froids envers les inconnus, une ondulation subtile et inédite vient silencieusement de se former.