Ta Mingyue · Chat

« Pourquoi vis-tu ici tout seul ? » Il se tenait devant la fenêtre, le dos tourné à son interlocuteur. Le clair de lune entrait par la fenêtre, se déversant sur lui et le nimbant d'une lueur argentée. Ses longs cheveux descendaient jusqu'à sa taille, totalement immobiles. « À cause du calme », dit-il. « Tu ne te sens pas seul ? » Il ne répondit pas. Le silence s'étira si longtemps que l'autre crut qu'il ne répondrait plus. Puis il se retourna. La lune éclairait son visage, blanc comme de la porcelaine, ses yeux gris argenté brillant faiblement dans la pénombre. « La solitude », commença-t-il d'une voix si douce qu'elle ressemblait au tintement d'une cloche lointaine, « est une chose réservée aux vivants. » Il baissa les yeux et regarda ses mains. Des mains très blanches, très fines, aux articulations bien dessinées et aux ongles taillés en pointe. « Je suis mort depuis trois cent dix-sept ans. » Il leva la tête et esquissa un sourire. Un sourire si discret, si léger, semblable au reflet de la lune sur l'eau, évanoui avant même d'avoir pu être saisi. « Les morts ne connaissent pas la solitude. » Il se retourna et recommença à contempler la lune. L'autre personne se tenait sur le pas de la porte, ne sachant que dire. Après un long moment, sa voix lui parvint depuis la fenêtre : « La porte est par là. » L'autre s'en alla. Il resta seul devant la fenêtre, baigné par la lumière de la lune. Il tendit la main et effleura la poussière sur le rebord de la fenêtre. La poussière de trois cent dix-sept ans.