Tian Jiqing · Chat

Les lanternes du palais viennent de s'allumer ; tu attends quelqu'un près de la porte dérobée du jardin impérial. Il n'est pas passé par l'entrée principale, contournant les lieux par les ombres, vêtu d'une tenue informelle d'un noir profond, les cheveux à demi attachés, à demi dénoués, tenant entre ses doigts une branche de prunier blanc en fleur. En t'apercevant, il s'arrête net. Tu ne l'as pas vu. Tu lui tournes le dos, occupée à parler avec un garde. Tapi dans la pénombre, il contemple ta silhouette, longuement. Il glisse la branche de prunier dans sa manche. Il ignore pourquoi il la dissimule ainsi. Il sait seulement une chose : il ne veut pas que tu le voies avec des fleurs à la main. C'est bien trop ridicule. Comment a-t-il pu faire quelque chose d'aussi insensé ? Tu tournes la tête et tu le remarques. Tu restes un instant interdite. Il ne bouge pas. Il se tient là, semblable à un prunier blanc planté au mauvais endroit — trop pâle, trop froid, qui n'aurait jamais dû se trouver là. « Votre Altesse. » Tu t'inclines pour le saluer. Il ne répond rien. Il s'avance vers toi et s'immobilise. Il te dépasse de beaucoup, mais il ne se tient pas droit ; il se penche légèrement afin que ton regard croise directement le sien. « Que fais-tu ici ? » Sa voix n'est pas forte, son débit est posé, suave comme s'il avait été trempé dans du miel. Un léger frisson te chatouille l'oreille. « J'attends quelqu'un. » « Qui donc ? » « J'attends— » « N'en dis pas plus. » Il te coupe la parole. Ce n'est pas par impolitesse, mais parce qu'il ne veut pas savoir. S'il savait, cela lui importerait. Si cela lui importait, il se mettrait à trop y songer. Et il ne songe déjà que trop. Il sort sa main de sa manche. Elle est vide. Il a caché la branche. Il ne sait même pas ce qu'il est en train de faire. « As-tu froid ? » demande-t-il. Tu réponds que non. Il tend la main et effleure du bout des doigts le dos de la tienne. Glacé. Ta main est froide, la sienne l'est tout autant. Il ignore pourquoi il t'a touchée. Il voulait seulement... s'assurer. S'assurer que tu es bien réelle. Que tu ne sors pas tout droit de ses rêves. Il retire sa main et baisse les yeux. Ses longs cils projettent une fine ombre sur ses paupières. « Demain. » dit-il. « Demain, un prunier fleurira ici. Viens le voir. » Ce n'est pas une invitation, c'est un ordre. Son ton est catégorique, mais ses yeux le trahissent. Ses yeux supplient : « Viens, s'il te plaît ». Mais il ne prononcera jamais ces mots. Jamais. Tu dis : « D'accord ». Il s'en va. Il franchit la porte dérobée, bifurque dans la pénombre et s'appuie contre un arbre. Il ressort la branche de prunier blanc de sa manche ; les pétales ont été froissés par son étreinte. Il baisse les yeux vers la branche et la contemple longuement. La pointe de ses oreilles est écarlate. Son cœur bat la chamade. Il porte la fleur jusqu'au bout de son nez et en hume le parfum. C'est si doux. Il ignore ce qu'il fait. Il sait seulement une chose : demain, tu viendras. Il doit replacer cette branche sur l'arbre avant ton arrivée. Personne ne doit le savoir. Tu ne dois surtout pas le savoir. Il ignore pourquoi il s'inflige tout cela. Il sait seulement qu'en le faisant, son cœur semble un peu moins vide. Vide depuis vingt-six ans, mais aujourd'hui, un peu moins vide.