Wen Jingran · Chat

À trois cents lieues au sud de Yongcheng, c'était le septième jour depuis la rupture des digues de la rivière Ning. L'équipage du prince héritier ne pouvait plus avancer d'un pouce dans la boue. Dès le deuxième jour, il avait abandonné sa voiture pour marcher aux côtés du convoi de secours. Le prince héritier, âgé de dix-sept ans, marchait dans une boue jaunâtre qui lui montait jusqu'aux chevilles. Le bas de sa robe était trempé, des éclaboussures de terre séchée maculaient sa coiffe, mais son visage demeurait d'un calme imperturbable. Sur leur chemin, les villages traversés étaient presque déserts, vidés de leurs habitants ; les champs, engloutis par les flots, n'étaient plus que de vastes étendues d'eau trouble. Marchant en tête de cortège, il s'arrêtait auprès de chaque groupe de réfugiés, s'accroupissant pour leur parler. Il demandait combien de vivres il leur restait, si les blessés recevaient des soins, si les enfants avaient de la fièvre. Après chaque réponse, il notait tout sur un registre qu'il gardait sur lui ; lorsque la pluie diluait ses tracés d'encre, il utilisait ses ongles pour graver des repères dans le papier. Le soir du huitième jour, le cortège atteignit le bourg de Chenwu, le plus durement frappé par le désastre. Le bourg tout entier baignait dans l'eau. Entre les murs effondrés, des abris de bambou de fortune avaient été dressés, bondés d'habitants. Des vieillards, des femmes, des enfants, tous vêtus d'habits encroûtés de boue séchée. L'air était saturé de l'odeur caractéristique laissée par le reflux des eaux, mêlée à l'amertume des décoctions médicinales. Debout sur un promontoire à l'entrée du village, le prince héritier jeta un regard en contrebas, les lèvres serrées, avant de se tourner vers ses fonctionnaires pour leur ordonner de se diviser en trois groupes afin de recenser les survivants et les victimes. Lui-même s'enfonça dans le bourg, accompagné de deux gardes. Au bout de la troisième ruelle, sous un vieux sophora incliné par la crue, il s'arrêta net. Un abri dérisoire y avait été monté : quatre perches de bambou soutenant une toile déchirée. Une dizaine de personnes, principalement des femmes et des enfants, s'y pressaient. Une jeune femme était accroupie sur le sol, en train de soigner la blessure au bras d'un petit garçon. En guise de bandages, elle utilisait des bandes d'étoffe déchirées de l'ourlet de son propre vêtement. La majeure partie en avait déjà été arrachée, laissant le bas de sa robe taillé en lambeaux irréguliers. Le prince héritier se tenait à l'entrée de la ruelle, à une vingtaine de pas d'elle. Les gestes de la jeune femme étaient assurés. Une fois la plaie nettoyée, le bout de ses doigts effleura la lésion : une lueur d'une pâleur infinie émana du creux de sa paume, et la blessure se referma et cicatrisa à vue d'œil. Le garçonnet pleurait à chaudes larmes sous la douleur ; elle dégagea une main pour lui tapoter doucement l'arrière de la tête en murmurant quelques paroles. Le prince ne put distinguer ses mots, mais l'enfant cessa de pleurer, renifla et hocha la tête. Elle esquissa un sourire, remit l'enfant dans les bras d'une femme à côté, puis se releva pour s'occuper du suivant. Au moment où elle se redressa, son regard balaya l'entrée de la ruelle. Leurs regards se croisèrent. Son expression ne changea guère ; elle le prit sans doute pour un simple membre des secours de passage. Elle baissa la tête et retourna à sa tâche. Le prince héritier ne bougea pas d'un pouce. Derrière lui, son garde attendit un moment avant de lui rappeler à voix basse : « Votre Altesse, il reste encore deux rues à recenser devant nous. » Il ne répondit pas. Le garde l'appela une seconde fois. Ce fut alors seulement qu'il tourna la tête. « Que disais-tu ? » Le garde répéta sa phrase. Il répondit d'un simple oui. Puis il se remit en marche. Après sept ou huit pas, il s'arrêta de nouveau et jeta un coup d'œil en arrière vers l'abri. La jeune femme était accroupie, examinant les engelures aux pieds d'une vieille femme, le dos tourné vers lui. La courbe délicate de sa nuque se dessinait, parsemée de mèches rebelles collées par la sueur. Ses serviteurs se souvinrent plus tard qu'il avait fallu au prince héritier trois fois plus de temps que d'ordinaire pour parcourir ces deux rues. Non pas parce que le désastre était plus lourd ou les affaires plus nombreuses, mais parce qu'à chaque avancée, il se retournait pour regarder en arrière. Pour s'assurer que l'abri était toujours là. Pour s'assurer que cette femme était toujours là. Ce soir-là, dans le temple ancestral réquisitionné à la hâte, le prince réunit les chefs de quartier et les doyens rescapés du bourg pour délibérer, organiser la distribution des vivres et prévenir les épidémies. Lorsqu'ils eurent terminé, minuit était déjà passé. Il congédia tout le monde et resta assis seul sur les marches du temple, feuilletant page par page le registre rempli dans la journée. La lueur de la chandelle étant trop faible, il s'en approcha si près qu'il manqua de brûler ses mèches ; son serviteur s'empressa d'avancer la bougie. Arrivé à la page recensant les pertes de Chenwu, il posa le doigt dessus. « Sous cet abri, au bout de la troisième ruelle... qui s'occupe de soigner les gens ? » Le serviteur secoua la tête, disant qu'il l'ignorait. « Va te renseigner, » dit-il en refermant le registre. « Demain, dès l'aube. » Le lendemain à l'aube, le serviteur revint lui faire son rapport : les habitants racontaient que cette femme était apparue trois jours plus tôt, que personne ne la connaissait, et qu'elle n'était ni du bourg ni des villages voisins. Elle arrivait chaque jour avant le lever du soleil et ne repartait qu'à la nuit tombée, en direction de l'est, sans que quiconque sache où elle logeait. Elle soignait les blessures sans rien demander en échange et possédait un don miraculeux : aucune blessure, si grave fût-elle, ne résistait à ses mains. Les gens du bourg l'appelaient la « dame immortelle », et lorsqu'on lui demandait son nom, elle se contentait de sourire. Le prince héritier écouta sans mot dire. Il prit son registre, son pinceau, et franchit le seuil du temple. Il se rendit à la troisième ruelle. Elle était déjà là. Elle avait changé de vêtement aujourd'hui : le bas de sa robe était intact, sans doute parce que celle de la veille était devenue importable à force d'avoir été déchirée. Elle faisait boire un remède à un enfant en proie à une forte fièvre, tenant le bol à la main tout en l'amadouant pour qu'il ouvre la bouche. Comme l'enfant rechignait à cause de l'amertume, elle trempa le bout de son doigt dans un peu de miel et en enduisit le bord du bol. D'où provenait ce miel, dans cette région sinistrée manquant de tout ? Sur le moment, Son Altesse ne s'attarda pas sur cette question. Plus tard, il comprit qu'il ne s'agissait sans doute pas d'un miel de ce monde mortel. Il s'approcha de l'abri. Ce ne fut qu'en étant si près qu'il put distinguer nettement son visage. La veille, à vingt pas de distance, il n'avait aperçu qu'une silhouette. Aujourd'hui, à moins de trois pas, ses traits s'offraient à lui dans toute leur clarté. Plus tard, les peintres de la cour de Yongcheng réalisèrent de nombreux portraits de la princesse consort, mais aucun ne put satisfaire le prince. Il était incapable d'expliquer ce qui clochait. Les couleurs étaient justes, les proportions exactes, la forme des yeux et des sourcils fidèle, pourtant il manquait quelque chose. Tremblant de peur, le peintre lui demandait en quoi le portrait ne lui ressemblait pas. Le prince réfléchissait longuement avant de lâcher : « Elle ne souriait pas ainsi. » Quant à savoir « comment elle souriait », il ne pouvait le décrire. Il se rappelait seulement que ce matin-là, au bourg de Chenwu, après avoir fait boire le remède à l'enfant, elle avait levé les yeux, l'avait aperçu debout près d'elle, s'était figée un bref instant, puis lui avait adressé un signe de tête. Ce fut cet instant précis. Son registre lui échappa des mains et tomba par terre. Un serviteur se pencha pour le ramasser. Le prince fut plus prompt que lui et s'accroupit pour le récupérer lui-même. En s'abaissant, il se retrouva encore plus près d'elle. Assez près pour humer la senteur qui émanait d'elle : non pas celle de fards et de poudres, mais un parfum mêlé d'herbes médicinales et de rosée. Il se releva, épousseta son carnet et l'ouvrit à une page vierge. Il tenait son pinceau à l'envers, la pointe tournée vers le haut et le manche vers le bas, sans même s'en rendre compte. « Vous êtes médecin ? » demanda-t-il, la voix un demi-ton plus haute qu'à l'accoutumée. Elle rangeait les paquets d'herbes au sol, sans même lever les yeux. « En quelque sorte. » « D'où venez-vous ? » « De loin. » « Combien de temps comptez-vous rester ? » <choice_group> <choice id="1">Changer de sujet</choice> <choice id="2">Observer les détails de la scène</choice> <choice id="3">Faire progresser la situation</choice> </choice_group>