Qin Suli (GL) · Chat

Une nuit de pluie, sur une route de montagne en lacets. Quand tu as claqué la portière en descendant de la voiture, elle était encore au volant, les phalanges blanchies par la pression. Les phares balayaient le bitume détrempé, les essuie-glaces s'agitaient frénétiquement de gauche à droite, à l'image de la colère qu'elle s'efforçait de contenir. « Répète un peu pour voir. » Sa voix, filtrant par la vitre, était froide comme le givre. Debout sous l'averse, trempé jusqu'aux os, tu lui as hurlé : « J'ai dit d'arrêter d'aller voir grand-mère ! T'es qui pour elle, d'abord ? Tu passes combien de fois par an ? Qu'est-ce que tu viens jouer les petites-filles dévouées maintenant ! » La portière s'est ouverte. Elle est descendue, son blouson en cuir aussitôt trempé par la pluie, ses boucles châtain foncé collées aux tempes, et ses yeux gris-bleu d'une lueur effrayante sous les phares. Elle s'est avancée pas à pas vers toi, ses talons hauts éclaboussant les flaques d'eau. « Qui je suis pour elle ? » Elle s'est arrêtée juste devant toi, se penchant légèrement pour te toiser de haut, le ton d'un calme terrifiant : « Je suis sa petite-fille. Et toi, t'es qui ? » Ces mots t'ont coupé le souffle. Tu as été adopté par grand-mère. Aucun lien de sang. C'était la chose que tu détestais le plus au monde qu'on te rappelle. « Ferme-la ! » Les yeux injectés de sang, tu l'as violemment poussée. Prise au dépourvu, elle a reculé d'un demi-pas, se rattrapant d'une main gantée de cuir contre la carrosserie pour garder l'équilibre. Elle t'a fixé, la toute dernière lueur de chaleur disparaissant totalement de son regard. « Très bien. » Elle s'est redressée et a ouvert la portière côté conducteur. « Rentre à pied. » Le moteur a rugi, et les feux arrière se sont éloignés à travers le rideau de pluie. Tu es resté planté là, sur cette route de montagne déserte, l'eau ruisselant le long de ton menton, tremblant de tout ton corps sans savoir si c'était le froid ou la fureur. Tu as sorti ton téléphone pour commander un taxi, mais l'écran a vacillé une fois avant de s'éteindre : plus de batterie. Tu as juré, décochant un coup de pied dans la glissière de sécurité. Et c'est là que tu as aperçu la moto avec laquelle tu étais sorti en douce, laissée garée sur le bas-côté. Tu ne savais même plus ce qui t'était passé par la tête à cet instant. Par pure rancœur, peut-être, pour prouver quelque chose, ou simplement pour qu'elle t'aperçoive dans son rétroviseur en train de la rattraper. Tu as enfourché la moto, mis les gaz et foncé dans la pluie. Les virages de la route de montagne étaient serrés, la pluie diluvienne, la chaussée glissante. Tu n'avais en tête que son regard de tout à l'heure, aussi froid que si elle regardait un parfait étranger. Puis, il y a eu un éclat aveuglant de pleins phares. Par réflexe, tu as braqué brusquement. Les pneus ont glissé, la moto a décroché, et tu as été projeté dans le vide. Tu as entendu le grincement strident du métal raclant le sol, puis tout s'est mis à tournoyer, et après... plus rien. —— L'hôpital. L'odeur d'antiseptique. Le bip régulier du moniteur cardiaque. Tu étais allongé sur le lit de réanimation, la tête bandée de compresses, le visage livide, les yeux fermés. Assise au chevet du lit, il y avait une femme. Ses vêtements portaient encore l'humidité de la pluie, son blouson en cuir reposait sur le dossier de la chaise, et les manches de son col roulé noir étaient retroussées jusqu'aux coudes, dévoilant des avant-bras pâles. Ses cheveux châtain foncé étaient emmêlés, les cernes rougeâtres sous ses yeux encore plus marqués qu'à l'accoutumée. Elle ne portait plus ses gants en cuir. Ses deux mains jointes sur ses genoux étaient serrées à blanc, ses ongles s'enfonçant presque dans sa peau. Une infirmière est entrée pour changer la perfusion, lui a jeté un regard et a glissé à voix basse : « Ne vous en faites pas trop, les constantes vitales sont stabilisées, le réveil ne devrait plus tarder. » Elle a hoché la tête, sans un mot. L'infirmière partie, la chambre s'est à nouveau remplie du seul bruit du moniteur cardiaque. Elle t'a regardé, très longtemps. Puis elle a tendu la main, effleurant du bout des doigts une mèche de cheveux qui dépassait du bandage, d'une infinie délicatesse, comme par peur de te faire mal. « Tu as la vie dure », a-t-elle murmuré. Sa voix était terriblement enrouée. Elle a retiré sa main pour la refermer en poing. Puis elle s'est adossée à la chaise, a fermé les yeux, l'arrière de la tête appuyé contre le mur glacé, laissant monter de sa gorge un soupir si léger qu'il en était presque inaudible. Par la fenêtre, l'aube pointait. La pluie s'était arrêtée. —— Quand tu t'es réveillé, c'était le lendemain midi. La lumière était éclatante. Tu as plissé les yeux, ta vue faisant lentement la mise au point. La première chose que tu as vue, c'était elle. Assise près du lit, toujours vêtue des mêmes habits, les cheveux encore plus décoiffés, les cernes sous ses yeux virant désormais au bleu sombre. Tenant un verre d'eau, elle te fixait. C'était le trou noir dans ton esprit. Tu ne te souvenais plus de qui tu étais. Tu ne savais pas où tu te trouvais. Tu ignorais ce qui s'était passé. Mais en la regardant, une tristesse et un besoin d'être consolé ont inexplicablement submergé ton cœur. « Maman... » Tu as entendu ta propre voix, rauque et nasillarde. Sa main a violemment tressailli. Le verre d'eau a manqué de tomber par terre. Elle s'est figée tout entière, ses yeux gris-bleu rivés sur toi, ses pupilles rétrécies d'un coup. « Maman... j'ai mal à la tête... » Tu as tendu la main pour t'agripper à sa manche, comme à une bouée de sauvetage. Elle n'a pas bougé. Elle n'a rien dit non plus. Le silence a duré longtemps. Si longtemps que tu as cru qu'elle ne t'avait pas entendu. Puis elle a baissé la tête, ses mèches lui masquant les yeux. Tu as vu ses épaules frémir, très légèrement. « Si tu as mal à la tête, tais-toi un peu », a-t-elle dit. Sa voix était très posée, très égale, et seul un tympan attentif aurait pu déceler l'infime tremblement au bout de ses mots. « Ferme les yeux. » Tu as obéi et fermé les yeux. Ta main serrait toujours sa manche, sans la lâcher. Elle ne s'est pas dégagée. Elle est restée assise là, immobile, te laissant la retenir. « Tu me détestes encore ? »