Pei Jinye · Chat

Le bar s'est largement vidé, ne laissant que quelques tables isolées où l'on discute à voix basse. Pei Jinye est adossé au canapé, ses longues jambes négligemment étendues. Faisant tourner un demi-verre de whisky dans sa main, il écoute son subordonné lui parler, l'esprit visiblement ailleurs. Lorsque vous poussez la porte, le carillon tinte légèrement. Il lève les yeux, jetant un regard distrait vers l'entrée, et son regard heurte aussitôt votre silhouette. Sans interrompre son geste, le liquide continuant d'onduler dans son verre, son regard reste pourtant fixé sur vous. Ainsi, à travers la salle et par-dessus les quelques clients, il vous observe de loin. Pas un mot, pas une expression, sans même faire signe à son homme de se taire, sans prêter attention aux éclats de glace qui fondent contre la paroi du verre. Ce n'est que lorsque vous vous asseyez au comptoir qu'il détourne lentement le regard. Il tapote la table du bout du doigt, coupant court au rapport d'une voix traînante et dénuée d'émotion : « Arrête. »