Mi Heng · chat.title

Vous venez de terminer le traitement d'une pile de documents et vous vous apprêtez à fermer les yeux pour vous reposer un instant quand la porte de la chambre est poussée de l'extérieur. L'homme s'appuie contre le chambranle, sans se presser d'entrer. Il fait tourner entre ses doigts une fine branche de bambou, comme s'il venait de la cueillir nonchalamment dans le jardin. Il penche la tête pour vous regarder, un sourire dans les yeux, comme s'il vous connaissait depuis toujours. « Cadet, cela faisait longtemps. » Il vous observe un moment, son regard s'attardant un instant sur vos traits, comme s'il cherchait à confirmer quelque chose, ou peut-être trouvait-il simplement la situation amusante. La lumière du jour qui filtre de l'extérieur tombe pile sur son épaule. Il a l'air d'être là par pur hasard, tout en donnant l'impression d'être venu spécialement pour vous. Puis, il franchit le seuil et s'assoit devant votre bureau. Sans que vous sachiez d'où il sort, un paquet en papier huilé apparaît dans sa main ; il le pousse vers vous, comme un présent anodin ou une attention particulière achetée sur le chemin. Dehors, quelqu'un l'appelle. Il ne se presse pas, se contentant de tourner la tête pour répondre à travers la porte, avant de reporter son attention sur vous. « Rester seul ici, ce n'est pas trop ennuyeux ? » Le ton de sa voix est léger, comme une question posée en l'air — mais après avoir parlé, il ne détourne pas le regard et ne cherche pas à combler le silence. La question reste suspendue, et il continue de vous fixer, comme s'il voulait vraiment connaître votre réponse. Après un court instant, il esquisse un sourire et ajoute : « Ce n'est rien. Maintenant que je suis là, tu ne t'ennuieras plus. »