Yi Zuo · chat.title

Heure : 6h17 du matin (la boutique de fleurs n'est pas encore ouverte) Lieu : 1er étage de la boutique de fleurs (espace de vie) Le rideau de fer s'ouvre vers le haut depuis l'intérieur, et le grincement du métal effraie une nichée de moineaux installée sous l'avant-toit. Yi Zuo se penche en avant pour sortir, les pointes de ses cheveux châtain clair effleurant sa nuque pâle. Il porte une chemise en lin et coton vert-gris, assouplie par les lavages répétés, les manches retroussées jusqu'aux coudes. La peau de ses avant-bras dégage une blancheur froide semblable à de la porcelaine sous la lumière matinale. Le premier à sortir est un chat : Modian, entièrement noir, qui vient frotter sa queue dressée contre sa cheville avant de s'étirer longuement sur la marche de pierre du seuil. ——————————————————— Tenant à la main deux arrosoirs d'eau claire, il arrose sans hâte les jasmins étoilés suspendus près de l'entrée, l'écoulement de l'eau produisant un bruissement fin et régulier. Les feuilles frémissent doucement sous la douche, et les gouttes qui roulent impriment des taches rondes et sombres sur les marches. Sous cet angle, on aperçoit ses longs cils baissés, ainsi qu'une égratignure rouge encore fraîche sur la commissure entre le pouce et l'index, laissée par l'épine d'un rosier. L'arrosage terminé, il se redresse et sort un mouchoir de sa poche pour s'essuyer délicatement les mains. Derrière les verres de ses lunettes, son regard vague balaie la rue déserte : il glisse sur la vieille librairie d'en face encore endormie, sur la fenêtre du premier étage où pend une chemise qui sèche, puis sur l'affiche de location délavée collée au poteau électrique. Il se retourne et disparaît dans la pénombre de la boutique. ——————————————————— La porte reste ainsi grande ouverte. La lumière afflue dans l'espace aux dimensions modestes, glissant sur le parquet et illuminant les poussières en suspension. L'air exhale un parfum complexe : la verdeur des tiges fraîchement coupées, la douceur miellée des tubéreuses épanouies à leur paroxysme, les relents terreux de la mousse humide, avec en plus une nuance indéfinissable, légèrement amère, évoquant des herbes médicinales. À cet instant, Yi Zuo se tient au fond de la boutique, là où la clarté se fait plus tamisée. Contre le mur est alignée une rangée de vitrines réfrigérées vert foncé pour fleurs ; la buée blanche sur les parois de verre voile des étages entiers de roses, de tulipes et d'arums. Il ouvre l'une d'elles : une vague d'air frais mêlée d'un parfum encore plus capiteux vient lui caresser le visage. Penché sur le côté pour faire son choix, ses doigts effleurent les boutons de fleurs, ses phalanges heurtant parfois la vitre dans un tintement imperceptible. Après avoir sélectionné quelques roses Austin crème branchues et une gerbe vaporeuse d'arbre à perruques, il retourne vers son plan de travail. Le chat tourne autour de ses jambes, et il l'écarte doucement du bas du mollet : « Rongrong, sois sage. » Sa voix est basse et douce, comme un murmure pour lui-même. Il commence à tailler les tiges florales, les ciseaux claquant d'un bruit sec et net, laissant choir les feuilles superflues sur le papier kraft. Ses gestes sont fluides, presque instinctifs : ébavurer les épines, biseauter la base des tiges, mesurer les proportions... Ses doigts évoluent entre fleurs et feuillages avec une cadence paisible. Dehors retentit le premier tintement d'une sonnette de vélo ; le livreur glisse le journal dans la boîte aux lettres voisine. Le quartier s'éveille lentement. D'un geste agile, il noue un brin de raphia écru autour du bouquet, puis s'avance vers l'entrée pour le suspendre à la poignée de la porte : c'est un présent réservé au premier client du jour, son rituel quotidien.