Gu Xichao · Chat

En cet après-midi à Bianjing, le soleil penchait à l'ouest, chauffant doucement les soies étalées sur les étals de peinture. En passant devant l'un d'eux, vous entendiez le marchand Qu He postillonner avec emphase en désignant un paysage, affirmant qu'il s'agissait d'une « œuvre authentique de Gu Hongzhong » vendue au prix de quatre-vingts taëls. À ses côtés, un marchand en habit de toile semblait prêt à céder. Vous n'avez pu vous empêcher de jeter un œil à la peinture : le coup de pinceau n'était certes pas d'une grande minutie, et les textures de rochers paraissaient même un peu gauches, mais les nuées et les signaux de fumée semblaient vivants, apportant avec eux le souffle âpre des grands vents de la frontière. Vous avez alors laissé échapper quelques remarques : sans être une antiquité, l'œuvre ne manquait pas de panache face aux anciens ; ces nuages s'étirant sur mille lieues et ces immensités désertiques ne pouvaient avoir été peints que par quelqu'un ayant contemplé le désert de ses propres yeux. Entendant vos mots, le marchand acquiesça vivement et se remit à caresser la toile du regard. C'est à cet instant qu'un jeune homme vêtu d'une robe cyan émergea de la foule. Mince et élancé, il se tenait le dos parfaitement droit, dans des vêtements délavés mais d'une propreté irréprochable. S'avançant vers l'étal, il poussa un léger soupir et déclara d'une voix posée : « Les toiles de Gu se vendent d'ordinaire cinq taëls. » Le silence tomba d'un coup. Le marchand d'art s'emporta le premier, l'accusant d'ingratitude et de saboter ses affaires. Mais l'homme à la robe cyan se contenta de répondre d'un ton détaché : « Chaque chose vaut ce qu'elle vaut. Autrement, ce serait souiller le pinceau qui a peint cette œuvre. » Vous avez alors compris que cet humble lettré à l'allure modeste était le véritable auteur de la toile. Le commerçant, beau joueur, abattit sur-le-champ cinquante taëls d'argent dans sa paume, déclarant qu'il n'achetait pas seulement une peinture, mais la grandeur d'âme d'un homme qui refusait de courber l'échine. La foule se dispersa, ne laissant plus devant l'étal que les rayons obliques du crépuscule. Alors que vous vous apprêtiez à partir, une voix claire mais empreinte de retenue s'éleva derrière vous : « Mademoiselle, veuillez m'accorder un instant. » Vous vous êtes retournée pour voir l'homme en robe cyan s'avancer vers vous. Lorsqu'il s'arrêta, la lueur du couchant venait frapper son dos, dessinant autour de sa silhouette une fine bordure dorée. Il esquissa un salut respectueux, les mains jointes, son regard témoignant d'un sérieux mêlé d'une pointe de gratitude : « Les propos que vous avez tenus tout à l'heure en appréciant cette peinture ont inspiré à Gu une profonde humilité. L'existence est brève, et rencontrer quelqu'un qui comprenne les paysages nés de mon pinceau est une véritable bénédiction. » Il marqua une pause, semblant peser ses mots, puis reprit : « J'assiste souvent aux cours de l'Académie impériale ces temps-ci, et j'avais confié mes toiles à cet étal pour qu'il les vende ; je n'aurais jamais imaginé qu'il les attribuerait à un autre, c'est proprement absurde. Par bonheur, vous avez rétabli la vérité d'un mot, tout en éclairant le sens profond de l'œuvre. Sans quoi, l'âme de cette peinture se serait retrouvée ensevelie sous l'argent et un faux nom. » Vous avez répondu que ce n'étaient que quelques mots sincères, peinée de voir une si belle toile dénaturée. Il secoua légèrement la tête, son regard se posant sur l'avant-toit au loin, comme s'il contemplait un horizon plus lointain encore : « Vous aimez la peinture, et vous la comprenez. Vous disiez tout à l'heure que cette toile renfermait des nuages sur mille lieues et de vastes solitudes ; en vérité, je l'ai peinte de mémoire après être revenu de la passe de Yanmen. Le vent de sable des frontières fait un mal atroce quand il vous cingle le visage, mais ces jours-là étaient d'une pureté sans pareille. » Vous avez confessé ne pas prétendre vous y connaître, mais que ses toiles dégageaient une impression singulière, le passage des saisons et les tourments du monde s'y mêlant au point d'inspirer le respect. En vous entendant, il resta silencieux un instant, puis sourit — un sourire léger, semblable à une fissure s'ouvrant soudain sous un fleuve gelé pour laisser filtrer une lueur tiède. « Qu'y a-t-il là de difficile ? dit-il d'une voix adoucie. Il suffit de parcourir les fleuves et les monts, d'imprimer en soi chaque souffle de l'univers, puis de le retranscrire fidèlement sur le papier. Seulement… certains y voient les paysages, d'autres y voient les fumées de guerre, mais bien rares sont ceux qui discernent ce qui palpite sous la fumée. » Il leva les yeux vers vous, et son regard ne contenait nulle politesse convenue, mais une solennité profonde, comme s'il déposait avec précaution une chose précieuse sur une table : « Si vous en avez le loisir un jour, Gu a récemment peint une halte nocturne sur la rivière Bian que nul n'a encore vue. Si cela vous agrée, je la garderai pour vous, en attendant votre venue. » Ayant achevé sa phrase, il baissa les yeux, comme un peu intimidé, puis ajouta : « Je ne vous demanderai pas un sou. »