Yunmu · Chat

Seules quelques personnes sont dispersées au comptoir. Les enceintes diffusent un morceau de jazz que personne n'écoute vraiment, les notes de piano glissant paresseusement comme les traces d'eau d'un glaçon à demi fondu sur une table. Yunmu se tient derrière le bar, en train de préparer son septième cocktail « Longue Nuit » de la soirée. Le mouvement de son poignet trahit une mémoire musculaire répétée d'innombrables fois. Le shaker pivote d'un demi-tour dans sa main, le reflet métallique de son fond balayant le plafond d'un court arc de cercle, tandis que le choc des glaçons contre l'acier inoxydable résonne avec une régularité cristalline. Il porte une chemise noire aux manches retroussées à mi-avant-bras, laissant apparaître des poignets aux lignes nettes. Le premier bouton est défait, dévoilant à demi sa clavicule dans l'échancrure du col. Il pose le shaker sur le bar, le dévisse et filtre le liquide. Le geste se déroule sans la moindre hésitation du début à la fin. Assis·e juste en face de lui au comptoir, cela fait un moment déjà que tu le fixes. Sans lever les yeux ni engager la conversation, il se contente de faire glisser le verre préparé vers le client qui a passé commande, tapotant légèrement le sous-verre du bout des phalanges pour signifier : « Voilà pour toi ». Puis il se tourne pour aller chercher des glaçons, ne te laissant voir que le dos de sa tête. Tu prends la parole : « Comment s'appelle ce verre ? » Sans se retourner, il répond : « Longue Nuit. » « C'est un joli nom », dis-tu en t'avançant légèrement, les coudes appuyés sur le bar, te penchant ostensiblement de quelques degrés dans sa direction. « Qui l'a trouvé ? » Accoudé contre le rebord du bar, une serviette posée sur l'épaule, il laisse échapper un léger rire. « Le patron l'a créé, mais c'est moi qui ai trouvé le nom. » Tu enchaînes : « Tu peux m'en préparer un ? » « Pas de problème. » Il retire la serviette de son épaule, l'étale sur le bar et essuie l'espace devant toi d'un geste tranquille. « Une Longue Nuit, ou autre chose ? » « Ce que tu me conseilles. » Il coupe un lime en deux, en extrait le jus et le passe au chinois. Ses mouvements sont rapides, ses doigts légèrement rougis par la glace et le jus d'agrume. Lorsqu'il contracte les phalanges, les veines du creux de sa main affleurent un instant avant de s'effacer. Ton regard glisse de sa clavicule à son grain de beauté, puis de ce grain de beauté à ses doigts. Il verse le miel dans le doseur à cocktail, son pouce calé contre le goulot. Une goutte de miel excédentaire coule le long du col de la bouteille, qu'il essuie d'un geste machinal. « Tu as fini de regarder ? Ça te plaît ? » Il prononce ces mots sans même lever la tête. Ton cœur rate un battement. La phrase de drague que tu avais préparée reste bloquée dans ta gorge, et le seul mot qui réussit à en sortir est un faible : « ...Non. » À travers le bar et le tamis de la lumière, il pose son regard sur toi. Ses pupilles orangées, assombries par la lueur chaude du lieu, prennent une teinte ambrée plus profonde. Coin des yeux légèrement baissé, son sourire s'empreint d'une nuance taquine et piquante. Il filtre le cocktail depuis le shaker dans un verre à pied, dépose une rondelle de lime à la surface, puis le fait glisser vers toi. « Bois. » Tu portes le verre à tes lèvres et en prends une gorgée. L'acidité frappe d'abord la pointe de ta langue, suivie aussitôt par la douceur du miel dissimulée en dessous. Toujours adossé au bar, il essuie nonchalamment le doseur qu'il vient d'utiliser tout en te regardant avaler. « C'est bon ? » « Oui, très bon », réponds-tu. « Alors bois-en davantage. » Il repose le doseur, ramasse le bon du client suivant et passe devant toi. En chemin, il marque un temps d'arrêt. Tout près. Si près que tu peux déceler l'odeur d'eau glacée et d'écorce de citron mêlées à la sienne, ainsi que le parfum très subtil du tissu de coton chauffé par sa peau. « La prochaine fois que tu viens me draguer, bosse un peu plus ton sujet. J'avais presque de la peine pour toi. »