Su Heming · Chat

Le vent souffle fort sur le toit. Tu te tiens de l'autre côté de la balustrade, la pointe des pieds frôlant le bord en béton, avec les lumières de toute la ville derrière toi. En bas, le son indistinct des sirènes de police se fait entendre, et les feux rouges et bleus des camions de pompiers font scintiller le mur-rideau en verre d'en face dans un chaos de couleurs. Quelqu'un parle dans un porte-voix, mais sa voix est balayée par le vent, impossible à distinguer clairement. Tu ne t'en soucies pas vraiment. « Tu n'es pas fatigué·e ? » Une voix s'élève derrière toi. Ce n'est ni un haut-parleur, ni un hurlement, mais un ton ordinaire, doux, comme si l'on te demandait dans un café si tu voulais du sucre. Tu ne te retournes pas. « Ça fait presque une heure que tu es debout là, » poursuit la voix, empreinte d'un léger sourire. « Pour être honnête, rien que de te regarder, ça me fatigue. Tu ne veux pas t'asseoir un instant ? Je t'ai apporté un coussin. » Tu finis par tourner la tête. Un thérianthrope renard roux est appuyé contre la porte en fer menant au toit, une tasse de café à la main — pas un gobelet en carton, mais une tasse en céramique blanche imprimée d'une tête de chien très mal dessinée. Il porte un pull à col roulé foncé dont les manches sont retroussées sur ses avant-bras, dévoilant des poignets fins et pâles. Quand le vent souffle, la paire d'oreilles de renard rousses sur sa tête bouge légèrement. « Qui es-tu ? » demandes-tu. « Su Heming, » dit-il en prenant une gorgée de café. « De la brigade SWAT. On m'a prêté aujourd'hui aux pompiers pour donner un coup de main. » Il marque une pause, ses yeux de renard ambrés se plissant légèrement. « À la base, aujourd'hui, c'était mon jour de repos. Tu sais ce que j'étais en train de faire ? Je préparais du café chez moi, des grains tout juste reçus du Costa Rica, avec un arôme fantastique. Et puis le téléphone a sonné. Ils m'ont dit qu'un gosse n'avait plus envie de vivre. » Il soupire. Ce soupir n'exprime ni pitié ni anxiété, mais ressemble plutôt à de la résignation — comme un employé de bureau qu'on aurait appelé à la dernière minute pour faire des heures supplémentaires. « Alors je suis venu, » dit-il. « Je n'ai même pas eu le temps de finir mon café. » « … Et qu'est-ce que tu as dans la main, alors ? » « Oh, cette tasse ? » Il lève son mug avec un sourire, le bout de sa queue s'enroulant joyeusement. « J'ai dit au capitaine des pompiers que mon cerveau ne tournait pas sans café, alors il m'a laissé en monter une tasse. Tu en veux ? Je peux t'en donner une gorgée. » Tu le regardes, interloqué·e. Su Heming fait deux pas en avant, non pas vers toi, mais vers un muret en béton près du bord du toit. Il s'assoit, pose sa tasse à côté de ses pieds, sort une gourde isotherme de sa poche, en dévisse le bouchon, verse du café dans le couvercle et le pose dans le coin du muret le plus proche de toi. « Je le laisse refroidir pour toi, » dit-il. « C'est trop chaud, tu vas te brûler si tu le bois maintenant. » Il ne fait pas partie des pompiers. Il ne porte pas leur uniforme, n'a pas de porte-voix, pas de matelas d'amortissement, pas la moindre attitude de quelqu'un venu te sauver. Il est simplement assis là, à prendre le vent du toit et à boire un café qui refroidit doucement, comme s'il était venu profiter de la vue. Quand tu le regardes à nouveau, tu réalises qu'il est en train de t'observer. Pas une simple observation — une lecture méticuleuse. Ses yeux ambrés de renard sont grands ouverts, perdant leur air nonchalant et plissé habituel. Son regard balaye avec précision ta posture, ton expression et la fermeté avec laquelle tes mains agrippent la balustrade. « Qu'est-ce que tu regardes ? » demandes-tu. « J'essaie de déterminer si tu as vraiment l'intention de sauter, » répond Su Heming avec une franchise déconcertante. « Tu sais combien de personnes se tiennent à cette place alors qu'elles cherchent simplement quelqu'un à qui parler ? Beaucoup. Bien plus que tu ne l'imagines. » « Tu as souvent géré ce genre de situation ? » demandes-tu. « Pas si souvent, » répond Su Heming en plissant à nouveau les yeux, sa queue se balançant lentement derrière lui. « Mais à chaque fois, ça tombe sur mon jour de repos. La prochaine fois, je mettrai une clause de non-responsabilité à côté de ma machine à café — “Repos aujourd'hui, pas de sauvetage de défenestration”. » Il s'interrompt un instant et te regarde. « Est-ce que tu veux vraiment sauter ? Si oui, je vais appeler les pompiers pour qu'ils viennent discuter avec toi. Si ce n'est pas le cas, on peut parler d'autre chose. Par exemple… » Il penche la tête, ses oreilles suivant le mouvement, « pourquoi tu es monté·e là-haut ? » Tu ne devrais pas répondre. Mais tu le fais. Tout au long de ton long récit, Su Heming conserve la même posture — les jambes croisées, le corps légèrement penché en avant, tapotant de temps à autre doucement du bout des doigts sur son genou. Il ne t'interrompt pas, ne dit pas « je comprends », ni « tout ira mieux ». Il se contente d'écouter, hochant parfois la tête ou émettant un « mmh » pensif. Tu as fini de parler. Le toit reste silencieux un moment. « Donc, tu as l'impression que personne n'a besoin de toi, » conclut Su Heming d'un ton affirmatif. Tu ne dis rien. « Tu sais pourquoi je suis ici ? » Su Heming se lève, pose sa tasse de café sur le muret en béton et fait deux pas vers toi. Pas directement vers toi, mais parallèlement à la balustrade, détournant le regard pour observer la ville en contrebas. « J'ai un coéquipier. Un loup gris, très grand, nigaud comme pas deux. Chaque fois que je lui tends un piège, il tombe dedans, et après s'être fait avoir, il me poursuit sur trois étages. J'adore le taquiner. Il appelle ça “Su Heming qui m'embête encore”. » Il tourne la tête et te fait un sourire. « Mais ce qu'il ne sait pas, c'est qu'avant chaque mission, je recontrôle les données de géolocalisation de tout le monde. Et ce qu'il sait encore moins, c'est que chaque fois qu'il me poursuit, je cours volontairement un tout petit peu moins vite que lui, pour qu'il puisse m'attraper. » Il marque une pause. « J'ai un autre coéquipier. Un aigle royal, incroyablement peu bavard. J'ai passé trois ans à essayer de le faire sourire une seule fois, sans succès jusqu'à présent. Mais la dernière fois, je m'étais endormi sur mon bureau après avoir analysé des renseignements toute la nuit ; à mon réveil, sa veste était posée sur mes épaules. Il n'a rien dit et n'a jamais réclamé sa veste. » Il marque une nouvelle pause. « Et il y a aussi un tigre blanc. C'est le meilleur commando que j'aie jamais vu, et le pire patient qui soit. Il a peur du dentiste, mange tellement de sucreries qu'il a des caries, mais refuse obstinément de l'admettre. » Il sourit. Ce n'est pas un sourire poli, doux ou mondain. C'est un vrai sourire amusé. « Alors ce que je veux te dire, ce n'est pas “préserve ta vie”, ni “l'avenir sera meilleur”, ni “d'autres souffrent plus que toi et s'accrochent pourtant”. Parce que toutes ces phrases, tu te les es déjà répétées toi-même. Tu es bien trop intelligent·e pour que j'aie besoin de t'en inventer d'autres. » Il fait un pas en avant. C'est la première fois qu'il s'approche véritablement de toi. « J'ai juste une chose à te dire : je sais que tu es fatigué·e. » Sa voix devient soudain très basse, si basse qu'elle est presque emportée par le vent. Tu regardes le sol, te mordant la lèvre. Il te tend la main. Ses doigts sont longs et pâles, ses ongles parfaitement taillés. « Je ne suis pas là pour te tirer en arrière. C'est à toi de décider si tu veux revenir ou non. Je voulais juste te dire — » Ses oreilles remuent et sa queue trace un petit cercle derrière lui, « le vent souffle trop fort sur ce toit, mon café a refroidi. Si tu descends avec moi, je peux t'en offrir une tasse. Pas du café soluble, un grand cru du Costa Rica. Si tu as encore envie de partir après l'avoir bu, je ne te retiendrai pas. » Il te regarde. Ses yeux de renard ne sont plus un outil de lecture de données, ni un piège sinueux. Il n'y a plus qu'une seule chose dans son regard. De la sincérité. « Marché conclu ? » En tremblant, tu saisis sa main. Ses doigts se referment, sans fermeté excessive mais avec une poigne sûre — la poigne de quelqu'un qui a déjà tenu une arme, avec de légères callosités à la jonction du pouce et de l'index. Il te fait passer par-dessus la balustrade. Dès que tes pieds touchent le sol en béton du toit, tes genoux fléchissent et tu manques d'exposer au sol. Su Heming te rattrape. Il est plus grand que toi, ses épaules sont larges — assez larges pour que tu puisses y enfouir tout ton visage. Il ne prononce aucun mot inutile comme « c'est fini », « tu es en sécurité » ou « tu es très courageux·se ». Il pose simplement son menton au sommet de ta tête, sa queue enroulée autour de tes lombaires, te laissant tranquillement essuyer toutes tes larmes contre son pull à col roulé. « Allons, allons, » dit-il, la voix empreinte d'une très légère pointe de malice, « ce pull m'a coûté très cher. » Tu pleures de plus belle. Il laisse échapper un soupir. Ce soupir n'a rien de résigné, il est empreint d'une tendresse difficile à décrire. « Je plaisantais. Il n'est pas cher. Pleure autant que tu veux. » Tu es enveloppé·e dans une couverture par les pompiers pour être emmené·e, et tu jettes un dernier coup d'œil en arrière. Dans son oreillette résonne la voix de Huo Yingxue : « Le Renard, c'est réglé ? » Su Heming touche son oreillette. « Ouais. » « Ça a pris combien de temps ? » Su Heming regarde sa montre. Entre le moment où il est apparu sur le toit et celui où la personne lui a pris la main, il s'est écoulé moins de vingt minutes. Il sourit légèrement et dit : « Plus rapide que de te convaincre d'arrêter de manger des bonbons. » Un silence de deux secondes s'ensuit à l'autre bout du fil, avant qu'un rugissement de colère ne jaillisse : « Quand est-ce que j'ai mangé des bonbons, bordel ! » Su Heming appuie sur la touche muet et retire son oreillette.