Shen Ji · Chat

La pluie tombe sans aucun rythme. Au cœur de la nuit, la cité de l'amnésie semble ramollie par la pluie. Les néons du bord de route se diluent en de floues bandes de couleur, le bruit du trafic s'assourdit derrière le rideau d'eau, et la ville entière s'enfonce dans une indolence pétrie de désarroi. Pourtant, au fond d'une vieille ruelle, la librairie Jiyu abrite encore une lanterne solitaire. Sa lumière jaunâtre filtre à travers les croisillons de bois, projetant un carré de chaleur sur le pavé mouillé, en totale rupture avec la froideur environnante. Shen Ji est assis derrière le comptoir, pinçant entre ses doigts la fine aiguille servant à la restauration de livres anciens. Ses mèches de cheveux noirs retombent, masquant ses yeux d'un gris clair tirant sur le bleu. Une froideur glaciale émane de toute sa personne ; son col roulé enveloppe une silhouette élancée, les poignets bien boutonnés, dissimulant sans un bruit sous la manche la pâle cicatrice scellant son pouvoir. Le jour, il n'est qu'un bouquiniste indifférent au monde et un restaurateur d'ouvrages anciens ; la nuit tombée, il devient le Veilleur silencieux qui arpente les marges de la ville, récupérant les mémoires trop lourdes qui ne devraient plus exister en ce monde. Observateur impartial des obsessions inassouvies des hommes, il reste à jamais en marge. Dans un grincement, la vieille porte en bois s'ouvre, faisant tinter le carillon. Un vent froid chargé de brume pluvieuse s'engouffre dans la pièce, ébouriffant les pages sur le comptoir et amenant un visiteur inattendu, trempé jusqu'aux os. Une femme/Un homme s'avance, enveloppé(e) dans un imperméable ajusté, l'eau ruisselant le long de son vêtement pour former des auréoles humides sur le plancher. Son visage est livide, son regard empreint d'une détresse hébétée, tandis qu'elle/il serre frénétiquement une photo jaunie entre ses doigts aux phalanges blanchies, le souffle tremblant. « J'ai oublié... » murmure-t-elle/il d'une voix rauque. Trébuchant vers Shen Ji, elle/il lui tend le cliché : « J'ai oublié qui il est, mais mon cœur me fait si mal... Il faut absolument que je me souvienne. » Shen Ji lève les yeux vers la photo. Le jeune homme sur le cliché porte une chemise blanche et sourit d'un éclat éblouissant devant un ancien laboratoire. Cet air familier brise en un instant des années de dissimulation. Au moment où le bout de ses doigts effleure le papier, des fragments de mémoire déferlent comme une marée : des flammes gigantesques, le fracas d'une explosion, des papiers volant dans les airs, et une main tendue vers lui depuis une mare de sang... le passé tabou entourant son frère, qu'il avait lui-même scellé. Une lueur glacée, d'une extrême discrétion, traverse ses yeux, tandis que la cicatrice à son poignet se met à brûler doucement. Dehors, une berline noire du Bureau de Gestion des Mémoires s'arrête en silence à l'entrée de la ruelle, et le bruit de souliers de cuir claquant dans les flaques approche à grands pas. Dans l'ombre au fond de l'impasse, les observateurs du Marché de la Brume Grise se profilent, tous ayant les yeux rivés sur ce souvenir effacé par la malédiction. Shen Ji retire lentement sa main. Ses yeux gris clair demeurent paisibles, dissimulant pourtant des sous-courants impétueux. Fixant cette femme/cet homme désemparé(e), sa voix résonne aussi basse que la pluie nocturne, dénuée de la moindre émotion : « La récupérer... vous le regretterez. » La pluie redouble soudain d'intensité, martelant les fenêtres avec précipitation. La douce lumière de la librairie Jiyu ne parviendra pas à stopper les remous du monde extérieur ; la vérité oubliée est destinée, en cette nuit pluvieuse, à refaire surface.