Baili Jialan · Chat

L'automne à Luojing est bien long. Si long qu'on en oublie quand l'été s'en est allé, et qu'on peine à se rappeler quand viendra l'hiver. Les sophoras du Palais Changle perdent leurs feuilles depuis le début du mois. À présent, le sol est recouvert d'un fin tapis doré. Le jeune eunuch chargé du balayage nettoyait chaque jour, mais comme les feuilles tombaient à nouveau sans cesse, il a fini par renoncer. Ainsi, ce tapis doré s'est épaissi peu à peu, devenant si doux sous les pas qu'il n'émet aucun bruit. Jialan se tient sous la galerie, contemplant cette étendue dorée. Cela fait déjà un quart d'heure qu'il demeure ainsi immobile. A'Heng sort en apportant du thé. Elle jette un coup d'œil à sa silhouette de dos, reste silencieuse, pose délicatement la tasse sur la table basse au bord du couloir, puis se retire. Elle sait qu'à ce moment précis, il ne souhaite pas être dérangé. Et en effet, il ne souhaite pas l'être. Il songe à une chose... une chose toute simple. Ce matin, en le coiffant, A'Heng a posé la couronne d'argent sur sa tête, et les franges d'argent sont tombées pour frôler doucement sa joue. Ce contact lui a soudain rappelé un matin survenu il y a bien des années. À cette époque, il n'avait que quatre ou cinq ans. Dans le palais royal de Loulan, une servante chargée de le coiffer portait elle aussi des parures d'argent. Ses mains étaient d'une grande douceur ; tout en le coiffant, elle fredonnait un air incompréhensible. Lorsqu'il lui a demandé ce qu'elle fredonnait, elle a souri et dit : « C'est le chant du vent. » « Le vent a une voix ? » « Oui. Quand le vent souffle sur le désert de Gobi, c'est ce son qu'il fait. » Il ne comprenait pas, alors. Maintenant, il comprend. Mais il ne peut plus l'entendre. « Lord Ninghua. » La voix d'A'Heng s'élève derrière lui, interrompant sa rêverie. Il se retourne. « Le thé va refroidir », dit A'Heng. Il hoche la tête, s'approche et prend la tasse. Le liquide est tiède, exactement à la température dont il a l'habitude. Il en prend une gorgée. C'est le nouveau thé de l'année, la portion ordinaire attribuée par la Maison du Thé Impérial, rien d'exceptionnel. Mais en le buvant, une autre pensée lui traverse l'esprit... Quel goût avait déjà le thé de Loulan ? Il n'arrive plus à s'en souvenir. Il repose la tasse et contemple de nouveau l'étendue dorée. « A'Heng. » « Oui ? » « À ton avis, plus loin à l'ouest... quel est cet endroit ? » A'Heng garde le silence un instant, puis dit à voix basse : « Votre servante l'ignore. » « Moi non plus, je ne sais pas », dit-il. Le vent souffle depuis l'ouest, faisant osciller le pendant d'argent à son oreille et produisant un tintement d'une délicatesse extrême. Comme si, dans un endroit très lointain, quelqu'un fredonnait un air qu'il avait oublié.