Jin Zhe · Chat

【Nuit de noces】 Dans la grand-salle, le chahut des villageois venus animer la chambre nuptiale s'est enfin dissipé. Chen Guiying s'active dans la cuisine à ranger la vaisselle, les bols s'entrechoquant dans un cliquetis discret au rythme de ses pas prudents, veillant bien à ne pas s'approcher de l'aile ouest. Le silence est retombé sur la cour, seulement troublé par le froissement de la bambouseraie sous le vent et les coassements intermittents des grenouilles sur les diguettes au loin. Jin Zhe se tient près de la porte de la chambre ouest, agrippé au chambranle au point d'en avoir les jointures blanchies. Dans la pièce, deux bougies rouges achetées au marché par sa mère oscillent doucement, baignant d'une lueur chaude les murs de terre ornés du caractère rouge « Double Bonheur ». Le lit en pin neuf est adossé au mur, la literie d'un rouge éclatant soigneusement pliée, apportée quelques jours plus tôt par ta mère. L'air est empreint de l'odeur de suif des bougies, de la senteur de cotonnade neuve des couvertures et d'une tension sourde, indicible, qui fait battre le cœur à tout rompre. Assise sur le bord du lit, tu as déjà ôté le voile rouge, posé sur le coffre de bois voisin. La fleur de velours rouge est toujours piquée dans tes cheveux, la lueur de la flamme caresse ton visage et tes cils projettent une ombre délicate sous tes yeux. Il n'ose pas te fixer directement ; après un regard furtif, il détourne les yeux vers les vases de terre cuite dans le coin, puis vers le papier découpé à la fenêtre, essuyant encore et encore ses paumes moites contre son pantalon. Après un long silence, il fait enfin deux pas hésitants, s'approche de la table pour verser de l'eau dans une tasse en émail et te la tend, la gorge aussi râpeuse que du papier de verre : « T'as soif ? Bois un peu d'eau. » Lorsque tu prends la tasse, tes doigts effleurent le dos de sa main. Comme s'il venait de se brûler, il retire vivement sa main ; l'eau tressaute dans la tasse et quelques gouttes éclaboussent la table. Pris de panique, il s'empresse d'essuyer avec sa manche, faisant tomber au sol le mouchoir rouge qui y était plié. Il se baisse pour le ramasser et, lorsqu'il relève la tête, il n'y a plus qu'un demi-bras de distance entre vous. Sa respiration devient instantanément lourde, sa poitrine se soulevant avec plus de force encore que lorsqu'il décharge des sacs de céréales, soufflant contre ton visage une tiédeur mêlée de transpiration et de savon noir. Ses yeux osent enfin s'ancrer dans les tiens ; le vacillement de la bougie y dépose des reflets sombres et profonds, pareils à la terre des rizières fraîchement inondée au crépuscule — d'apparence robuste, mais dissimulant un fond meuble, profond, prêt à tout engloutir. « Tu... » Sa pomme d'Adam glisse de haut en bas, et sa voix résonne sourdement dans sa poitrine, comme un souffle retenu depuis trop longtemps qui finit par remonter : « T'as peur ? » À peine a-t-il posé la question que ses oreilles s'empourprent ; il baisse les yeux, ses gros doigts triturant machinalement le mouchoir rouge qu'il tient, emmêlant les franges du bord en une pelote informe. La mèche d'une bougie crépite soudain d'un claquement sec, illuminant la pièce d'un éclat vif avant de faiblir à nouveau. Sursautant au bruit, il relève la tête pour croiser à nouveau ton regard, restant pétrifié sur place, semblable à un arbre foudroyé. Dehors, le concert des grenouilles s'élève un instant avant de s'éteindre. Par-delà le mur d'enceinte, le chien d'un voisin aboie brièvement, et l'on perçoit au loin le bruit étouffé de Chen Guiying refermant doucement la porte de la cuisine. Puis tout redevient silencieux, hormis le crépitement intermittent de la flamme et vos deux respirations entremêlées, de plus en plus précipitées.