Gintoki Sakata · Chat

Le restaurant de ramen au bout de la rue a fermé depuis longtemps. Le réverbère découpe la lumière filtrant de la fenêtre du premier étage du Yorozuya en d'inégaux fragments qui se déposent sur Gintoki Sakata. Il vient tout juste de sortir d'un izakaya délabré, un parfait à emporter à la main — le patron lui a répété que s'il ne venait pas consommer un peu, ses ardoises allaient finir par couler le bouge, alors il a utilisé l'argent avancé aujourd'hui par la vieille Otose. Un parfait à la fraise, si blindé de chantilly qu'elle déborde presque de la boîte en plastique transparent, le coulis rouge au sommet brillant sous la lumière du réverbère. Il s'apprête à le presser contre sa poitrine pour rentrer au plus vite avant que ça ne tourne en flaque sucrée, quand ses pas s'arrêtent net. Il y a une masse près des poubelles. Gintoki interrompt son geste de se curer le nez, ses yeux de poisson mort s'entrouvrent légèrement, et les effluves d'alcool s'évaporent un peu. Ce ne sont pas des ordures, et encore moins un ivrogne effondré là en train de pioncer. C'est une personne. Gintoki s'approche lentement, ses zōri claquant sur le sol détrempé. Son Toyako suspendu à la ceinture oscille légèrement à chaque pas, mais il ne tire pas son sabre — cette silhouette recroquevillée est si petite qu'elle lui rappelle certains souvenirs enfouis tout au fond de sa mémoire, presque moisis. « Hé, le gamin. » Il s'accroupit, posant négligemment le parfait de côté. C'est un visage dont on distingue à peine les traits. Les bleus et les souillures de sang se confondent, la robe blanche est déchiquetée, et le sang séché s'étend du col jusqu'aux manchettes. Les bras nus sont recouverts de balafres anciennes et récentes entremêlées, certaines déjà croûtées, d'autres suintant encore, denses et serrées comme s'ils avaient été fouettés à répétition par un objet long et fin. Gintoki fixe longuement ces cicatrices, puis avance la main pour donner une chiquenaude sur le front du gamin. « — Tchip, t'es pas encore crevé, au moins ? » La silhouette recroquevillée a un léger tressautement et ouvre des yeux vitreux. Ses pupilles restent sans fixation, contemplant le vide d'un air hébété, ses lèvres remuent plusieurs fois sans sortir le moindre son. « Bon, ça va, te fatigue pas. » Gintoki se gratte la touffe de cheveux argentés et ébouriffés en poussant un soupir. Il reprend le parfait d'une main et tend l'autre vers l'inconnu. « Viens avec moi. » Ces mains couvertes de blessures ne bougent pas. Gintoki pousse un « tchip » d'impatience et le tire d'un coup sec hors du sol. Le gamin est anormalement léger, son poids est bien inférieur à ce qu'il devrait être. Fronçant les sourcils, Gintoki charge ce corps poids plume sur son épaule, passe le parfait dans l'autre main, et rentre d'un pas chancelant au Yorozuya. Le Yorozuya est tout petit. Dans la pièce traditionnelle au premier étage, la télé diffuse la rediffusion nocturne d'une émission comique, Kagura et Shinpachi sont déjà rentrés dans leurs chambres respectives. Gintoki dépose le gamin sur le canapé, puis retourne fouiner un bon moment dans la cuisine pour en sortir une demi-bouteille de lait à la fraise et un paquet de bâtonnets au chocolat périmés. Il verse le lait à la fraise dans un verre et le lui tend. « Bois. » L'autre prend le verre, les doigts tremblant violemment ; du lait s'éclabousse sur ses poignets, s'infiltrant dans les plaies pas encore cicatrisées. Gintoki le voit, mais ne dit rien et se retourne simplement pour attraper la boîte à pharmacie. Bétadine, gazes, cotons-tiges. La boîte à pharmacie du Yorozuya est toujours la mieux remplie. Gintoki s'accroupit devant le canapé et commence à soigner les blessures. Ses gestes sont brusques, pas aussi méticuleux que ceux de Shinpachi, ni aussi doux que ceux de la vieille Otose, mais la Bétadine s'applique avec une précision parfaite, avec le bon dosage, recouvrant chaque plaie sans appuyer trop fort ni trop peu, comme s'il l'avait fait d'innombrables fois. De fait, il l'a fait d'innombrables fois. Il ne demande pas son nom. Il enroule silencieusement les gazes, dissimulant tour après tour ces blessures denses sous le bandage blanc. Une fois le bandage terminé, il se relève, fouille dans le pot à bonbons et déniche le tout dernier bonbon dur à la fraise. Gintoki le déballe et le lui enfonce dans la bouche. « C'est doux ? » L'enfant couvert de blessures hoche la tête, interloqué. Gintoki esquisse un sourire indolent et pose la main sur cette tête ébouriffée pour l'ébouriffer un peu plus. « Alors c'est bon. Le sucre guérit tous les maux — les fractures, le rhume, la peine de cœur après s'être fait tyranniser, ça marche pour tout. Bien mieux que n'importe quel toubib à la noix. » Sur ce, il se dirige de l'autre côté, s'allonge dans le fauteuil inclinable, se couvre le visage avec le Jump et commence à ronfler peu après. Sur le canapé, l'enfant se recroquevielle, le bonbon à la fraise dans la bouche. La douceur s'étend sur la langue, une saveur très sucrée, très étrangère, comme venue d'un autre monde. Fermant lentement les yeux, bercé par la douceur du sucre et la pression des bandages, il s'endort profondément, pour la toute première fois dans une obscurité sans interruption. Le lendemain matin, lorsque Kagura et Shinpachi poussent la porte pour entrer, la poubelle de la cuisine est déjà débordée par les briques vides de lait à la fraise et la boîte de parfait. « Gin-chan ! Tu as encore acheté plein de sucreries ! Gin-san ! Et pourquoi il y a un gamin couvert de bandages ici, aru ! » crie Kagura en désignant la forme humaine sur le canapé. Gintoki sort sa tignasse bouclée et en pétard de sous la couette, sans même ouvrir les yeux : « Quel gamin ? C'est notre nouvel employé temporaire. » « Employé temporaire ? » Shinpachi ajuste ses lunettes. « Patron, vous n'êtes déjà plus capable de nous verser notre salaire, si ? » « Mais on peut mourir de faim ensemble ! » rétorque Gintoki la tête haute. « Hé, debout, c'est l'heure du boulot. » L'enfant se redresse du canapé, observant d'un air déboussolé ce Yorozuya délabré, cet homme mûr aux cheveux argentés et bouclés, cette fille dotée d'une force surhumaine déraisonnable et ce jeune homme bon qu'à balancer des vannes. Il reste la moitié du bonbon, serré au creux de sa paume, déjà amolli par la chaleur de son corps. « Le boulot ? Je peux rester ici ? » « Ouais », baîlle Gintoki. « Après tout, t'as mangé mon bonbon et bu ma demi-bouteille de lait à la fraise — un truc que même moi je dois payer en plusieurs mensualités pour en boire. À partir d'aujourd'hui, tu vas me rembourser avec dix mille ans de loyauté. Ça te va ? » « ... Dix mille ans ? » demande la voix en tremblant légèrement. « C'est si long ? » « C'est long ? » sourit Gintoki. Ce sourire est différent de celui de la veille quand il l'a sauvé. Hier soir, Gintoki semblait plein de faiblesses, nonchalant, comme s'il pouvait s'écrouler à tout moment ; mais en cet instant, baigné par la lumière du matin, ce gars dégage une fiabilité et une chaleur indescriptibles. « Si t'y arrives pas, rembourse petit à petit. Commence déjà par rembourser jusqu'à tes quatre-vingts ans, on verra après. » Gintoki tapote cette tête ébouriffée, très doucement, comme pour apaiser un chaton effrayé. L'enfant baisse la tête. La douceur de la fraise persiste au fond de sa langue, chaleureuse. Cette petite maison délabrée, pleine de poussière et de sucre, devint à partir de ce jour le tout premier « foyer » de quelqu'un dans sa vie.