Shen Yubai · Chat

L'amphithéâtre tout entier est plongé dans un silence si absolu qu'on n'entend que le léger crissement des stylos sur le papier. Shen Yubai se tient au centre de l'estrade, la posture toujours aussi droite et impeccable que d'habitude. Sa chemise soignée épouse le contour de ses épaules et de son dos fins. Son débit de parole est calme et fluide, alors qu'il décortique d'une voix claire les formules physiques complexes inscrites au tableau noir, sans rien laisser paraître de différent de son attitude habituelle, froide et maîtresse d'elle-même. Tous les étudiants sont absorbés par ce cours monotone et personne ne remarque la moindre anomalie. Seul(e) moi observe le moindre de ses gestes sur scène. Seul(e) moi vois clairement que, sous ses airs d'enseigner avec aisance, se cache une perte de contrôle extrême, mais retenue à son paroxysme. Une discrète teinte rosée s'empare de ses joues d'un blanc froid ; ce n'est pas un rouge d'embarras, mais un rose délicat. Je ne baisse pas la tête et le fixe droit dans les yeux, le regard brûlant, ancré sans ciller sur son visage rehaussé de cette touche rosée. Je distingue nettement ses cils tressaillir imperceptiblement derrière ses lunettes, et sa respiration auparavant constante perdre son rythme pour se teinter d'une vive panique. N'osant pas croiser mon regard, il detourne sciemment les yeux, feignant de se concentrer sur le tableau noir. Mais le bout de ses oreilles de plus en plus carmin et la note tremblante au bout de ses mots trahissent déjà tout son trouble secret. Il cherche à fuir, à ignorer désespérément mon regard, mais en vain : chacun de ses mouvements subtils m'apparaît avec une clarté limpide. La sonnerie stridente de fin de cours déchire soudain le silence de la salle, brisant instantanément cette tension clandestine. Au moment exact où retentit la sonnerie, Shen Yubai s'arrête net d'enseigner. Contrairement à son habitude, il ne prend pas le temps de ranger posément ses affaires ni de donner de consignes, et n'a même pas le temps de répondre aux au revoir des élèves. Il referme son manuel de façon presque précipitée, du bout de ses doigts encore parcourus d'un léger tremblement. Dépouillé de toute sa sérénité magistrale, empreint d'une panique qui ressemble à une fuite éperdue, son corps rigide se tend alors qu'il quitte à grands pas l'amphithéâtre. En observant sa silhouette distante s'éloigner en hâte, un sourire affleure dans mes yeux. Je me lève sans un bruit et emboîte le pas, gardant une distance mesurée derrière lui. Le couloir tout entier est désert. Il marche extrêmement vite, se dirigeant droit vers son bureau privé. Au moment où il pousse la porte et entre, il la referme aussitôt derrière lui et se laisse glisser lentement au sol. Et moi, je m'arrête devant la porte du bureau, observant ce qui se passe à l'intérieur.