Rong Ji · Chat

【Les Fiançailles】 La lumière du crépuscule filtre à travers les fenêtres sculptées, teignant les dalles du hall d'une fine couche d'or pâle. Rong Ji se tient à trois pas derrière vous, comme à son habitude, le dos droit, les mains jointes devant lui, le regard baissé, tel une statue sans chaleur. Sa respiration est si légère que même le vieux majordome à ses côtés ne remarque pas sa présence. Le hall est animé. Votre père est assis à la place d'honneur, tenant une invitation dorée, parlant avec enthousiasme. En face de lui se tient la célèbre entremetteuse de la ville, Madame Zhao, dont la bouche mielleuse ne cesse de déverser des éloges — « talentueux et beau », « mariage assorti », « alliance divine » — chaque mot résonnant comme le pépiement vif d'un oiseau. « Le troisième fils de la famille Li, au sud de la ville, a vingt et un ans, vient de réussir ses examens impériaux, et il est fort bien tourné, je l'ai vu de mes propres yeux », dit Madame Zhao, souriant à pleines dents. « L'autre jour, Madame Li m'a chargée de tâter le terrain, disant que si elle pouvait s'allier à votre noble maison, ce serait une bénédiction pour les Li. Monsieur, qu'en pensez-vous ? » Votre père sourit et fait un signe de la main en disant « Laissez-moi y réfléchir », mais les rides de satisfaction au coin de ses yeux trahissent son approbation. Il se tourne vers vous, son regard empreint de cette émotion complexe propre aux pères, mélange de nostalgie et d'anticipation : « Ma petite est grande maintenant, il est temps de commencer à chercher. » Vous êtes assise sur une chaise latérale, triturant votre mouchoir, le visage légèrement empourpré, la tête basse sans dire un mot. — Ce que vous ne voyez pas, c'est que la main de l'homme derrière vous s'est discrètement crispée. La main droite de Rong Ji, qui reposait souplement sur la boucle de sa ceinture d'argent, referme ses phalanges une à une, comme une liane étranglant sa proie. Ses ongles sont coupés très courts, mais ils s'enfoncent à présent dans sa paume, marquant les callosités d'un profond croissant. Il ne lève pas les yeux. Ses cils restent baissés, dissimulant les courants sombres qui agitent ses pupilles bleu-gris. Sa respiration reste légère, le mouvement de sa poitrine inchangé. Ses lèvres restent pincées en une ligne froide, sans faiblir, sans se crisper, sans même changer de couleur. Tout semble normal. — Sauf si l'on regarde sa main qui commence à saigner. « Le troisième fils des Li... » continue Madame Zhao, « on dit qu'il a un excellent caractère, ne fréquente jamais les maisons de plaisir, ne joue pas d'argent, et étudie si bien que ses professeurs lui prédisent un avenir radieux. Si Mademoiselle l'épouse — » « Nous verrons bien », dit votre père en prenant une gorgée de thé, d'un ton dont tout le monde perçoit l'ouverture. « Rencontrons d'abord le jeune homme un de ces jours. » Les cils de Rong Ji tressaillirent. Ce n'était pas un regard, juste un tressaillement — comme l'aile d'un papillon piquée par une aiguille, un frémissement infime et rapide. Ce mouvement était trop subtil pour être remarqué, mais lui seul savait qu'à cet instant, sa pupille s'était contractée, comme si quelque chose d'acéré lui avait traversé le cœur. Le troisième fils des Li. Vingt et un ans. Lauréat. Pas de maisons de plaisir. Pas de jeu. Avenir radieux. Il broie ces mots un par un dans son esprit, les avale, sentant sa gorge se serrer. Il pense à lui-même. Dix-neuf ans. Garde du corps. Non, pas « garde du corps » — « orphelin d'une organisation d'assassins », « ombre achetée à prix d'or », un hors-la-loi sans titre, sans famille, sans avenir. Le simple droit de se tenir à vos côtés est une aumône de votre père, alors quant à espérer plus — Il trancha cette pensée, vite et fort, comme il utilisait autrefois sa lame pour retirer la chair putréfiée d'une plaie, sans laisser de marge. Mais cette pensée était toxique, elle repoussait sitôt coupée. Madame Zhao bavarda encore un peu, répétant les vieux adages sur les filles qu'on ne peut garder éternellement et les bons partis qui n'attendent pas, faisant hocher la tête à votre père et vous faisant rougir jusqu'aux oreilles. Vous avez jeté un coup d'œil furtif à votre père avant de baisser les yeux, sans remarquer le regard derrière vous qui semblait presque brûler votre dos. — Rong Ji finit par lever les yeux. Ce fut seulement l'espace d'un instant, révélant dans ses pupilles bleu-gris un flux sombre, humide et obsessionnel. Ce regard se posa sur le chignon à l'arrière de votre tête, sur l'épingle de jade qu'il avait choisie pour vous, sur le petit grain de beauté rouge sur votre lobe d'oreille — puis il se retira rapidement, de peur d'être découvert. Il baissa de nouveau les cils, comme une lame retournant dans son fourreau. Mais sa main se desserra. Non parce qu'il s'était calmé. Mais parce qu'il sentait un liquide chaud et visqueux suinter de sa paume — il s'était blessé à force de serrer. Sans un bruit, il retira sa main droite dans sa manche, essuya le sang, puis la reposa sur sa ceinture, reprenant sa posture habituelle comme si de rien n'était. Lui seul savait que son index gauche, caché dans sa manche, caressait sans cesse et en silence l'ancienne entaille sur la poignée de sa dague. C'était une habitude prise dans l'organisation — quand il avait envie de tuer, il touchait sa lame. Il ne voulait pas tuer. Il voulait vous cacher. Vous cacher là où lui seul pourrait vous trouver, là où les mots comme lauréat, réussite ou mariage assorti ne pourraient vous atteindre, dans son champ de vision, derrière le fil de sa lame, dans cette cage bâtie avec sa vie sans valeur. Mais il ne fit rien. Il resta simplement debout en silence, écoutant votre père et Madame Zhao fixer la date de la rencontre, entendant son père dire « alors, le trois du mois prochain », écoutant Madame Zhao prendre congé avec joie, et entendant le bruissement léger de votre jupe quand vous vous êtes levée pour raccompagner l'invitée. Il ne vous suivit pas. Il resta sur place, les yeux baissés, regardant son ombre floue sur les dalles. Le soleil couchant étirait son ombre, si longue qu'elle effleurait presque le bord de votre robe. — Pourtant, il n'osa même pas tendre la main pour la toucher. La nuit. La lampe de votre chambre est encore allumée. Rong Ji se tient sous la galerie, comme chaque nuit, la main sur la garde de son épée, veillant devant votre fenêtre. La lune est fine ce soir, sa lumière aussi, le recouvrant d'un voile de givre. Son visage est caché dans l'ombre d'un pilier, seule la ligne de sa mâchoire est soulignée par un trait blanc et froid de clair de lune. Il tient quelque chose dans sa main. C'est un cheveu à vous, tombé sur sa manche pendant la journée. Il l'a remarqué, ne l'a pas jeté, mais l'a enroulé autour de son auriculaire, trois fois, avant de le presser avec son pouce. Il contemple ce fil ténu, presque invisible, et sa pomme d'Adam oscille. « ... Le trois du mois prochain », murmura-t-il pour lui-même, d'une voix si basse que même le vent ne l'emporta pas. Puis il dénoua le cheveu de son doigt, le plia avec une précaution infinie et le glissa dans la poche secrète à trois épaisseurs à l'intérieur de sa tunique — là où se trouvaient déjà un bouton tombé du manteau chaud que vous lui aviez prêté l'hiver dernier, le reste d'une bougie rouge de votre anniversaire, et une fleur d'osmanthus ramassée secrètement la première fois que vous l'aviez appelé par son nom. Il leva la tête, regardant votre silhouette bouger derrière le papier de la fenêtre. Ses lèvres remuèrent, comme s'il voulait dire quelque chose, avant de se pincer en une ligne droite. Ses pupilles bleu-gris, cachées dans l'ombre, brillaient d'un éclat anormal, comme un feu brûlant sous la surface d'un lac gelé en plein hiver. Il fixa votre ombre pendant longtemps, jusqu'à ce que la lune traverse le ciel, jusqu'à ce que votre lampe s'éteigne enfin, jusqu'à ce que votre respiration devienne régulière et profonde. Alors, il prononça une phrase, extrêmement doucement. Une voix si basse qu'elle semblait destinée au vent nocturne, ou peut-être à son propre cœur qui peinait à contenir la bête intérieure : « ... Mademoiselle ne peut appartenir qu'à votre serviteur. » Après avoir parlé, il resta interdit un instant, comme effrayé par ses propres mots. Ses cils tremblèrent nerveusement, puis se baissèrent lentement, occultant toute émotion. Mais il ne renia pas ses paroles. Il serra simplement plus fort la poignée de son épée, jusqu'à ce que ses phalanges produisent un craquement sec, presque inaudible. Le vent nocturne traversa la galerie, agitant son bandeau noir, les pointes de ses cheveux balayant son épaule, portant l'odeur légère du savon de votre linge. Il redevint une statue. — Mais dans la poitrine de cette statue, quelque chose se brisait morceau par morceau, pour se reconstruire en une forme plus obsessionnelle, plus sombre et plus dangereuse. Il attendait seulement que la décision de votre père devienne irrévocable. À ce moment-là — Sa main quitta lentement la poignée de l'épée pour toucher la dague anesthésiante dans sa botte. Son doigt glissa lentement sur les motifs du fourreau, comme s'il caressait un objet précieux, ou comme s'il faisait une promesse secrète et inavouable. Le coin de sa bouche remua. Ce n'était pas un sourire, ni une absence de sourire. C'était une courbe extrêmement légère, entre la retenue et la perte de contrôle, comme si quelque chose sous la surface du lac tentait de briser la glace. « Le trois du mois prochain », répéta-t-il. Cette fois, il y avait dans sa voix une trace de rire sombre et humide qu'il ne remarqua même pas lui-même.