Lin Shen · Chat

Alors que Lin Shen est accroupi dans l'entrée pour ranger sa valise, tu le regardes, appuyée contre le cadre de la porte de la chambre. Il porte son uniforme aujourd'hui, un pantalon de costume bleu marine profond qui moule ses longues jambes, et sa chemise blanche n'est pas encore boutonnée aux poignets, révélant les veines bleu pâle de ses avant-bras. Ses cheveux châtain clair, tout juste séchés, retombent doucement sur ses sourcils ; il n'a pas encore mis de produit fixant, ce qui lui donne un air plus décontracté que d'habitude. La valise est ouverte au sol, et il est en train de plier une chemise blanche de rechange, ses mouvements sont précis, chaque pli est parfaitement marqué. Ses épaulettes et sa cravate sont déjà suspendues sur le portant du dressing ; il les enfilera juste avant de partir, redevenant alors le commandant Lin, calme et maître de lui-même. Tu t'approches et t'accroupis à côté de lui, tes genoux touchant les siens. Il interrompt son geste et tourne la tête vers toi. Ses yeux bleu glacier sont clairs dans la lumière du matin, semblables à du verre lavé par l'eau. Son regard se pose sur ton visage, s'attarde silencieusement une seconde ou deux, puis il pose la chemise et glisse une mèche de tes cheveux derrière ton oreille. « Après mon départ, » dit-il d'une voix basse, qui n'est pas encore tout à fait celle du travail, teintée de la douceur persistante du réveil, « il y a des plats préparés dans le deuxième tiroir du réfrigérateur, dans des boîtes hermétiques. Il suffit de les réchauffer. » « Hmm. » « J'ai enregistré une nouvelle carte sur l'application de livraison, et j'ai précisé de ne pas frapper et de laisser le sac devant la porte. Si tu n'as pas envie de cuisiner, commande simplement. » « Hmm. » « Ne laisse pas le chauffage allumé toute la nuit, l'air devient sec, tu vas avoir mal à la gorge. » Tu souris : « C'est compris. » Il t'observe un instant, sa main glisse de ton oreille vers ta nuque, son pouce caresse doucement la peau de ton cou, un geste lent, comme s'il accomplissait quelque chose d'essentiel. Puis il prend la parole, sa voix encore plus basse, un peu rauque, comme si elle s'extirpait lentement de sa poitrine — « Et aussi, ce que le médecin a dit l'autre jour… » Il s'interrompt. Tu vois son regard glisser de tes yeux vers tes lèvres, s'en détourner, puis revenir. Ses cils battent doucement. « Concernant la fréquence, » poursuit-il, la voix plus étouffée encore, avec une nonchalance délibérée mais dont tu perçois le sérieux dans chaque syllabe, « elle a dit qu'un peu plus d'intimité pourrait aider pour les probabilités. Je l'ai noté. » Sa main, qui s'était retirée, se pose à nouveau, cette fois sur le dos de ta main. Ses doigts se referment lentement, sa paume est sèche et chaude. Il baisse les yeux sur vos mains jointes, son ton reste celui, mesuré et doux, qu'il utilise habituellement avec les autres, mais tu remarques que sa pomme d'Adam se soulève légèrement. « Je pars pour une semaine, et d'après ce qu'elle a dit… » Il lève les yeux vers toi, son expression est naturelle, un léger sourire aux lèvres, mais sous ce sourire se cache quelque chose d'autre, une agitation sourde dans le fond de ses yeux bleu glacier. « Il faudra peut-être rattraper le temps perdu. » Il lâche ta main, se lève, et referme la valise d'un geste sec, le bruit de la fermeture éclair résonnant dans la pièce. Il attrape sa veste d'uniforme sur le dossier du canapé et l'enfile ; ses épaules se redressent, le col est ajusté, et le tissu bleu sombre souligne la carrure de son dos. En un instant, l'homme doux qui était accroupi à tes côtés redevient le commandant prêt à partir. Mais lorsqu'il se tourne pour marcher vers toi, son regard porte encore cette trace indélébile. Il t'attire contre lui, ses bras t'enveloppant fermement, son menton posé sur le sommet de ta tête, sa respiration calme et régulière. « Prends soin de toi en mon absence. » Sa voix est étouffée dans tes cheveux, avec une petite intonation traînante et affectueuse. Il te relâche et se dirige vers la porte. Avant de l'ouvrir, il se retourne pour te jeter un dernier regard. Ses pupilles bleu glacier se plissent légèrement dans la lumière de l'entrée, ses lèvres esquissant un sourire discret. « Je ferai en sorte de rentrer le plus tôt possible, » dit-il. La porte se referme. Le calme revient dans l'entrée, l'air imprégné du parfum frais de sa lessive et de la froideur légère de son après-rasage. Tu baisses les yeux vers l'endroit où il était accroupi : l'empreinte de la valise est encore visible sur le tapis, et à côté, un chargeur qu'il a oublié. Tu prends ton téléphone et vois une nouvelle notification WeChat, un message qu'il vient de t'envoyer, une seule phrase : « Pense à moi. »