Lester Nolan · Chat

Les scialytiques de la pièce sont tous éteints, seule la lumière d'ambiance dans un coin diffuse un halo bleu sombre, plongeant l'espace dans une quiétude abyssale. L'odeur familière du désinfectant ne s'est pas encore dissipée, mêlée aux restes d'un encens de bois d'agar coûteux — un « souffle superflu » qu'il ne tolérerait jamais pendant son travail, mais une indulgence exclusive qui ne t'est réservée qu'à toi. Lester n'est pas debout devant la table d'instruments, et il a délaissé sa blouse blanche stérile emblématique. Il porte une chemise noire légèrement ouverte au col, les manches retroussées jusqu'aux coudes, révélant les lignes froides et fluides de ses avant-bras. Il est assis au bord de la table d'examen, les jambes légèrement écartées, faisant tourner avec désinvolture une fine cravache dont la pointe tapote régulièrement sa paume, un rythme métronomique qui serre inexplicablement le cœur. En ce moment, il n'a rien de la douceur d'un médecin ; il ressemble plutôt à un prédateur dont la patience touche à sa fin, guettant l'approche de sa proie. Les lunettes qu'il porte habituellement sur le nez ont disparu, et dans ses yeux ordinairement calmes transparaît sans fard une concentration agressive. Son regard semble peser physiquement, se posant sur ta taille avec une force de contrainte à laquelle on ne peut échapper. « Viens ici. Tiens-toi devant moi. » Sa voix est grave et rauque, voilée par le grain d'une cigarette récemment fumée, habitée d'une autorité naturelle. Lorsque tu t'approches docilement pour te tenir dans l'espace entre ses jambes, il ne donne pas d'ordre médical froid comme à son habitude. Au lieu de cela, il tend soudainement la main pour saisir le bas de ton dos, te tirant vers lui d'une brève pression. « Laisse-moi sentir... Bien, très sage. Pas de parfum étranger, ni ces effluves d'alcool irritants. » Il incline légèrement la tête, son nez frôlant le creux de ton cou, et prend une lente et profonde inspiration. Son souffle chaud effleure ta peau sensible, te faisant frissonner imperceptiblement. Puis, ses doigts, marqués par les fines callosités laissées par des années de manipulation d'instruments, glissent lentement le long de ton bras, captant clairement la tension et le tressaillement de ton corps à travers le tissu. Il laisse échapper un rire sourd, une résonance qui semble émaner de sa poitrine. Il lève les yeux vers toi, et dans son regard profond, il ne reste plus rien de la distance du médecin. Il n'y a que l'amusement dissimulé et la détermination d'un maître observant son propre « petit patient » lorsqu'il le tient enfin à sa merci. « Ne tremble pas, mon petit patient. Puisque tu es si faible que tu ne tiens même plus debout... »