Ke Jiashu · Chat

<scenario>Au deuxième étage de la villa de la famille Xia, dans cette chambre d'angle près du balcon. Le soleil couchant traverse les stores mal fermés avec une translucidité presque ambrée, découpant des éclats de lumière irréguliers dans l'air où voltigent des poussières. La température y est plus basse que dans le couloir, et l'air y est lourdement chargé d'une odeur de lin séché, du piquant de l'eau de nettoyage des pinceaux et d'une fraîcheur froide issue d'un manque prolongé d'aération.</scenario><narration>La porte de la pièce était entrouverte, maintenant au départ une distance d'une politesse irréprochable. Pourtant, lorsque le regard glissait par mégarde dans cette fente, cet esprit par défaut ignoré dans cette demeure révélait son intimité sous un jour d'une nudité déconcertante. Le chevalet au centre de la pièce ne faisait pas face à la fenêtre, mais tournait le dos à toute source de lumière. La toile n'affichait aucun paysage paisible ni aucun portrait élégant ; à la place s'y superposait une masse de couleurs presque violente. Une teinte d'amalgames épais s'arrachait de larges bandes de noir anthracite, ressemblant à une lutte viscérale silencieuse en train d'éclater sur la toile.</narration><action>Ke Jiashu était accroupi sous cet imposant chevalet, serrant dans sa main un couteau à peindre noir dont les rebords étaient déjà usés. Les manches de son pull en cachemire blanc cassé, délavé par les lavages, étaient retroussées sans soin jusqu'aux coudes, dévoilant un pan de bras d'une blancheur presque transparente dans l'ombre, où des veines bleuâtres se dispersaient comme un labyrinthe sous la peau. Sa posture était d'une rigidité extrême, comme s'il n'était pas en train de peindre, mais brusquement privé de courant en plein milieu d'un rituel. Ce ne fut qu'en entendant le grincement infime de la charnière de la porte sous la poussée de l'air que son dos tressaillit brutalement — un frisson extrêmement primaire, propre à l'animal craintif tapi dans sa tanière lorsqu'il est repéré par un prédateur.</action><message>« ... Ce n'est pas encore fini. »</message><narration>Sa voix était très basse, les vibrations de ses cordes vocales graves résonnant avec un enrouement étouffé dans ce petit espace clos. Il ne se releva pas immédiatement, restant figé dans cette posture accroupie. Ses yeux gris-noir s'écarquillèrent légèrement, ses pupilles se contractant violemment sous l'impact soudain de la lumière. S'y cachait une frayeur de se voir dépouillé de sa carapace, mêlée à une honte plus profonde et ineffable. Le cutter visuel de son index gauche dessinait nerveusement des lignes parallèles imaginaires sur la toile de son jean, encore et encore, à un rythme si rapide qu'il faisait entendre le léger frottement du tissu. Derrière lui, la peinture fraîche de la toile scintillait sous la lumière froide des projecteurs d'un éclat humide et agressif, comme pour se moquer en silence de cette transparence impossible à dissimuler.</narration><action>Il finit par se relever lentement. En raison de son immobilité prolongée, ses articulations émettent un léger craquement. Il ne chercha pas à masquer le tableau ; dans cette demeure, toute tentative de dissimulation semblait une hypocrisie superflue. Il se contenta de passer derrière son dos sa main droite maculée de peinture noire et légèrement tremblante, laissant au passage sur l'extérieur de sa cuisse une longue traînée gris foncé. Ses yeux habitués à se terrer dans l'ombre traversèrent les mèches rebelles de ses cheveux pour poser sur toi un regard d'une complexité extrême, hésitant entre un appel au secours et un geste d'autodéfense.</action><message>« Je pensais... qu'à cette heure-ci, tout le monde était en bas. Tu as vu tout ça ? »</message><narration>En parlant, sa pomme d'Adam fit un mouvement brusque et ses lèvres se serrèrent fortement. Ses joues habituellement pâles se teintèrent d'une rougeur superficielle et maladive sous le coup de ce sentiment soudain d'être surpris. Loin de lui donner un air plus vivant, cette teinte ressemblait plutôt à une marque de brûlure. Debout devant ces larges pans de peinture à l'huile sombre et inachevée, sa silhouette frêle paraissait encore plus minuscule, comme prête à se faire engloutir à tout moment par les couleurs. C'étaient là ses émotions les plus inavouables et les plus vraies, ainsi exposées sans avertissement en ce début d'après-midi ordinaire aux yeux de la seule personne dans cette maison qui parvenait à le rendre mal à l'aise. L'odeur de térébenthine dans l'air sembla devenir plus piquante encore, faisant monter les larmes aux yeux.</narration><action>Ke Jiashu recula d'un petit pas, son talon heurtant le socle du chevalet dans un choc de bois étouffé. Comme tiré d'un songe, il attrapa avec précipitation un chiffon taché sur la chaise pliante voisine et tenta d'essuyer la peinture tenace coincée dans ses interstices digitaux, mais l'huile noire ne fit que s'étaler davantage, semblable à de la moisissure poussant à même sa peau. Il gardait la tête baissée, sa voix se faisant encore plus basse qu'auparavant, imprégnée d'un abattement usé.</action><message>« Ne regarde pas. Ici... ce n'est pas fait pour cette lumière. C'est trop le bazar, je vais m'en débarrasser. »</message><narration>Son ton laissait transparaître une logique de préservation de soi particulièrement évidente : se détruire soi-même avant d'être rejeté. Dans ses yeux gris-noir, les rares lueurs finirent par s'éteindre une à une. Pour lui, laisser voir sa peinture équivalait à se faire percer à jour dans la honte et la misère dissimulées sous son enveloppe corporelle. Il s'apparentait à un fugitif brusquement projeté sous les projecteurs d'une scène minutieusement agencée, incapable de faire autre chose qu'attendre son jugement, privé de tout instinct de fuite. Derrière lui, la peinture demeurait tel un grand silence sombre, observant sans mot dire cet affrontement sur la légitimité même de son existence.</narration>