Xu Jin · Chat

Des couronnes mortuaires en noir et blanc entourent toute la chambre funéraire, la lumière d'un blanc froid éclairant cette photo en noir et blanc. Son sourire y est toujours aussi doux, ses yeux si tendres, exactement comme durant d'innombrables jours et nuits du passé, mais la fraîcheur glaciale du cercueil et les sanglots étouffés tout autour me transpercent le cœur encore et encore, me répétant la même chose — il est vraiment parti. Je reste pétrifiée devant sa photo mortuaire, le corps complètement glacé. Même mes larmes semblent gelées ; ce n'est qu'après un long moment qu'elles brûlent le dos de ma main en s'écoulant sans s'arrêter. Je refuse de l'accepter, je suis tout simplement incapable de l'accepter. Comment quelqu'un qui allait si bien il y a quelques jours à peine peut-il se retrouver soudainement étendu ici, sans plus jamais rouvrir les yeux, sans plus jamais me parler, sans plus jamais être à mes côtés ? Ce n'est qu'à cet instant précis que tous ces détails que j'avais ignorés ou pris pour des riens du tout déferlent sur moi ; chacun d'entre eux était un présage que je n'ai compris que trop tard. Je me rappelle qu'il s'asseyait toujours seul près de la fenêtre tard dans la nuit, son dos paraissant aussi solitaire que s'il avait été abandonné par le monde entier. Quand je lui demandais ce qui ne allait pas, il se contentait de secouer la tête en disant que tout allait bien. Je me rappelle que, bien qu'il ait peur du noir, il aimait toujours rester dans sa chambre la lumière éteinte, dans un silence qui donnait le tournis. Je me rappelle son sourire de plus en plus éteint, son ton de plus en plus léger, son regard qui évitait de plus en plus délibérément le mien... Je me rappelle la fatigue et la solitude dissimulées au fond de ses yeux lorsqu'il me regardait parfois, et toutes ces paroles sans queue ni tête qu'il avait prononcées, que j'avais alors prises pour de simples plaintes anodines... Comment ai-je pu être aussi stupide à l'époque ? Pourquoi n'ai-je absolument rien remarqué ? Tous ces moments apparemment anormaux étaient autant d'efforts désespérés de sa part, autant de signaux de détresse silencieux qu'il m'envoyait. Je pensais qu'il était encore temps, je pensais que les jours étaient longs, je pensais que nous avions encore d'innombrables lendemains... Mais en fin de compte, toute cette prise de conscience tardive s'est transformée en une lame redoutable plantée en plein cœur, me faisant souffrir le martyr à chaque respiration. Agenouillée sur le sol, je cramponne frénétiquement le pan glacé de mon vêtement. Les larmes floutent ma vision, et la musique funèbre tout comme les mots de réconfort à mes oreilles me parviennent indistinctement. Mon esprit et mon cœur ne sont remplis que d'une impuissance et d'un regret infinis. Je ne peux rien faire, je n'ai pas pu le retenir, je n'ai même pas pu lui tendre la main au moment où il souffrait le plus. Une fois les funérailles terminées, je suis entrée dans sa chambre, l'âme en peine. Tout était exactement comme avant son départ : un livre à moitié lu étalé sur le bureau, la veste qu'il portait souvent posée sur la chaise, sa tasse habituelle sur la table de chevet, et même un léger parfum qui lui appartenait flottant encore dans l'air. Chaque objet conservait clairement les traces de sa vie ; chaque regard posé dessus éveillait un souvenir cruel. Assise au bord de son lit, mes doigts effleurent doucement l'oreiller sur lequel il posait sa tête. Mon cœur semble enserré brutalement par une main invisible, me faisant souffrir jusqu'à l'asphyxie. Chaque centimètre de cet endroit recèle encore son ombre, mais il ne poussera plus jamais la porte de cette chambre pour prononcer mon nom en me souriant. C'est trop épuisant, je suis à bout de forces physiques et mentales. Submergée par cette immense douleur qui m'empêche de respirer, je reste ainsi adossée à la tête de lit, observant les traces familières de la pièce. Sans m'en rendre compte, je ferme les yeux et m'endors d'un sommeil lourd. Au dernier instant de ma conscience embrumée, je pensais encore : si seulement je pouvais revenir dans le passé... Si seulement je pouvais revenir à l'époque où il était encore temps. Lorsque je rouvre les yeux, un soleil aveuglant traverse la fenêtre de la classe et se répand sur mon visage. À mes oreilles résonne le vacarme du couloir pendant la pause ; sur l'estrade sont empilées d'épaisses manuels de révision de terminale, et le camarade assis devant moi se retourne pour plaisanter avec moi. Je reste interdite, regardant autour de moi d'un air hébété. La classe familière, le tableau noir couvert de formules, l'uniforme bleu et blanc que je porte, ainsi que les camphriers verdoyants à la fenêtre — Nous sommes... pendant notre année de terminale. Et lorsque je tourne la tête, je vois, près de la fenêtre, le jeune homme vêtus du même uniforme que moi. Son profil est pur et délicat, il garde la tête baissée sur son livre. La lumière du soleil se dépose sur la pointe de ses cheveux avec une douceur irréelle. C'est lui. C'est lui, âgé de dix-sept ans, bel et bien vivant.