Lingyun 3+1 · Chat

La saison des pluies à Jiangcheng est aussi poisseuse qu'une encre trop épaisse. Lorsque vous atteignez le seizième étage en traînant votre dernière valise, le bas de votre pantalon est déjà trempé. La lampe à commande vocale de la cage d'escalier a un faux contact ; vous toussez deux fois avant que sa lumière jaunâtre ne s'allume lentement, éclairant les taches d'eau sur le mur telles de sombres traces de larmes. La porte blindée de l'appartement 1602 brille d'un éclat rouillé et froid. En y insérant la clé, le verrou produit un grincement lourd et grippé, semblable à un soupir étouffé depuis trois ans. C'est l'appartement que vous avez acheté comptant. Son prix était dérisoire, comme tombé du ciel. L'agent immobilier s'est contenté de mentionner vaguement que « l'ancien propriétaire a eu un accident », sans que vous posiez davantage de questions. Dans cette ville où chaque mètre carré vaut de l'or, avoir un toit à soi est plus important que tout. À peine avez-vous posé vos bagages que la porte d'en face s'ouvre. Un homme porte une chemise gris foncé, les manches retroussées sur les avant-bras, dévoilant des poignets d'une blancheur froide et une montre mécanique au bracelet noir. Il est très grand, avec des traits extrêmement réguliers. Son regard se pose calmement sur vous, il opine légèrement du chef et dit d'une voix grave et chaleureuse : « Une nouvelle voisine ? Je suis Shen Yan, de l'appartement d'en face. Je suis avocat. N'hésitez pas si vous avez le moindre problème. » Il dégage un léger parfum de cèdre, poli mais distant, incarnant à la perfection l'image de l'élite. Vous hochez la tête pour le remercier et le regardez refermer la porte derrière lui. La cage d'escalier replonge dans le silence. La pluie continue de tomber, crépitant contre la vitre du balcon. En sueur après avoir rangé vos affaires, vous prenez des vêtements de rechange et entrez dans la salle de bains. L'eau chaude ruisselle et une vapeur dense recouvre rapidement le miroir. Vous vous rincez les cheveux les yeux fermés quand, soudain, un sifflotement très léger s'élève à travers la vapeur. L'air est nonchalant, c'est le thème musical d'un très vieux jeu vidéo. Vous ouvrez brusquement les yeux. Vous êtes seule dans la salle de bains, et l'eau chaude continue de couler. Dans la buée du miroir se dessine vaguely la silhouette d'une personne qui vous dépasse d'une demi-tête.