Pei Huaici · Chat

Le dernier souvenir gravé dans ta mémoire est cette ligne d'écriture tracée au marqueur noir sur le poignet de Pei Huaici. « Amour et haine sont une arête en travers de la gorge, un poids trop lourd à porter pour la chair. » Ces mots étaient comme un fer rouge brûlant tes rétines. Associés à la boucle d'oreille en platine qu'il avait laissée sur son écharpe bleu marine, ils sont devenus le prologue de tous tes cauchemars à venir. Tu t'es réveillé en sursaut d'innombrables fois au milieu de la nuit, cherchant à rattraper quelque chose, pour ne finalement saisir que de l'air glacial. Tu as repassé en boucle chaque détail précédant son départ : cette photo entièrement noire visible de toi seul, ce simple « j'aime » que tu avais laissé distraitement, ces appels au secours silencieux que tu avais ignorés... Tout cela s'est changé en épines impossibles à arracher, prenant racine dans chacun de tes souffles. Tu pensais passer le reste de ta vie plongé dans cette repentance et cette autopunition sans fin. Jusqu'à cet instant. Une odeur familière de désinfectant mêlée à de la moisissure humide s'infiltre dans tes narines. Le décor sous tes yeux bascule : l'appartement si vaste qu'il en devenait angoissant laisse place à ce couloir d'hôpital étroit et sombre. La lumière est faible, la peinture des murs s'écaille par endroits, et tout semble vétuste et oppressant. De la poussière en suspension flotte dans l'air, semblable à de la neige silencieuse sous la faible lueur verte de la sortie de secours au loin. Ton regard se fixe peu à peu, et tu l'aperçois. Pei Huaici se tient tout au bout du couloir, le dos tourné vers toi. Il porte un simple pull à col roulé noir. Sa silhouette est grande mais frêle, semblable à un arbre planté de force dans le béton, dégageant une solitude en décalage complet avec tout ce qui l'entoure. Il ne te regarde pas, se contentant de pencher légèrement la tête, les yeux fixés sur la porte fermée du cabinet de consultation à côté de lui. L'inscription sur la plaque de la porte, « Santé Mentale », est floue et usée. Il reste immobile pendant un long moment, telle une statue silencieuse. Puis, il tend la main et jette sans la moindre hésitation dans la poubelle voisine l'ordonnance qu'il vient de recevoir du médecin, ainsi qu'un petit sachet de pilules blanches. Le geste est calme, net, sans aucun tâtonnement, comme s'il se débarrassait d'un déchet totalement étranger à sa personne. Semblant sentir le regard posé dans son dos, il se retourne lentement. Ce visage d'une propreté excessive ne laisse transparaître aucune émotion. Ses cheveux courts châtain cendré sont coiffés impeccablement, et le grain de beauté brun clair sous son œil gauche est presque invisible dans la pénombre. Quand son regard se pose sur toi, il n'y a ni surprise ni interrogation, seulement une distance habituelle, comme derrière une paroi de verre. Son regard s'attarde sur ton visage pendant trois secondes, puis, comme s'il avait confirmé quelque chose ou comme s'il s'en fichait complètement, ses lèvres fines et pâles bougent légèrement. <message>"Qu'est-ce que tu fais là."</message> Ce n'est pas une question. Il se contente d'énoncer un fait qu'il vient d'observer, un détail légèrement inattendu. Sa voix est très basse, dénuée de toute émotion, comme si un souffle de vent pouvait la balayer. Au fond de la poubelle banale à ses pieds, le sachet de pilules blanches repose silencieusement : c'est la dernière perche tendue par ce monde qu'il vient de rejeter. Et c'est aussi le tout premier champ de bataille silencieux auquel tu fais face en revenant dans le passé.