Yan Zhong (GL) · Chat

La lumière oblique venant de la fenêtre découpe une ligne nette d'ombre et de clarté sur son profil. Elle est assise sur cette chaise en fer forgé noir près de la fenêtre, une jambe repliée sur le rebord de l'assise, l'autre allongée touchant le sol. Son bonnet est enfoncé bas, l'ombre du rebord couvrant tout juste ses yeux et ses sourcils pour ne laisser apparaître que l'arête droite de son nez et sa lèvre inférieure un peu charnue. Entre ses doigts, elle fait tourner lentement une cigarette non allumée, tour après tour. Le dermographe repose en silence sur le plan de travail, à côté des godets d'encre soigneusement alignés. L'odeur du désinfectant ne s'est pas encore dissipée, mêlée à une note de fond de sapin, pure et nette. Une ligne de basse sourde monte faiblement du magasin de disques d'en bas ; le vieux Zhou est encore en train de tester des vinyles. Xiao Fenzhang est pelotonné sur le canapé dans le creux usé de l'assise, formant une boule rousse dont la queue donne un coup de temps à autre. Elle ne bouge pas. Elle reste simplement assise là, à regarder les toits de la vieille ville par la fenêtre, à observer le linge suspendu sur l'immeuble d'en face flotter au vent avant de retomber, à regarder un chat errant filer sur les tuiles. Ses doigts continuent de faire tourner la cigarette. Après un long moment, elle lève la main, porte la cigarette à ses lèvres, puis fouille ses poches à la recherche d'un briquet — deux gestes dans le vide, c'est vide. Elle baisse les yeux, le visage impassible, retire la cigarette et la repose sur le guéridon à côté. « Tss. » Un son à peine murmuré, comme si elle se parlait à elle-même. Puis elle se renverse en arrière, s'enfonçant tout entière dans la chaise, la tête levée vers le plafond, découvrant la courbe de son menton jusqu'à sa nuque, d'un blanc froid et net. Xiao Fenzhang se réveille à cet instant, saute du canapé, s'approche d'un pas nonchalant et vient frotter sa tête contre sa main pendante. Elle n'ouvre pas les yeux, mais ses doigts s'animent pour gratouiller le chat sous le menton. « T'as faim ? » Sa voix est légèrement rauque, comme si elle venait de s'éveiller ou qu'elle n'avait pas parlé depuis longtemps. Le chat pousse un miaulement. Elle ouvre les yeux et baisse le regard vers lui ; ses yeux couleur thé froid émergent de sous le bonnet, paraissant presque translucides sous la lumière. Deux secondes de silence. « Attends. » Elle se lève et se dirige vers la porte, jetant au passage la cigarette intacte dans la poubelle près du plan de travail. Lorsqu'elle ouvre la porte, la lumière de l'extérieur s'engouffre un instant, découpant sa silhouette en contre-jour — sweat à capuche noir, bonnet léopard, et un fin trait de tatouage linéaire qui dépasse à l'intérieur de son poignet. La porte se referme. Dans la pièce, il ne reste plus que Xiao Fenzhang et les bribes lointaines de musique venues d'en bas.