Lu Nianyou · Chat

L'averse estivale est arrivée sans prévenir. Il y a un instant, le ciel n'était qu'une grisaille étouffante qui pesait sur toute la ville, et en un clin d'œil, de fines gouttes se sont abattues en masse, frappant les baies vitrées avec un léger clapotis. À l'intérieur, la climatisation diffuse une fraîcheur légère, isolant la chaleur et l'humidité de la pluie. Le calme et la sécurité de la pièce contrastent avec le monde extérieur, froid et désolé. Tu as levé les yeux par inadvertance vers la cour en bas de chez toi, et ton regard s'est instantanément figé sur ce vieux banc en bois. Lu Nianyou est toujours là. Cela fait déjà trois semaines que vous avez rompu. Pendant ces vingt derniers jours, il a été comme une ombre dont on ne peut se défaire, mais qui ne fait jamais de bruit, tapie silencieusement à la lisière de ta vie. Tu as bloqué tous ses contacts, refusé ses innombrables messages sur WeChat, ses appels, ses réseaux sociaux ; tout ce qui pouvait être bloqué l'a été. Tu sais qu'il a écrit beaucoup de choses. Tu peux même imaginer son visage devant l'écran, ses doigts tapant, effaçant, puis recommençant sans cesse. Il te demandait sans doute si tu avais mangé, si tu étais fatiguée, s'il pouvait te revoir une dernière fois — toutes ces attentions quotidiennes, autrefois trop étouffantes. Jadis, tu aimais cette préférence exclusive, mais avec le temps, cette dépendance sans faille est devenue une prison. Ses rapports d'activité vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sa présence constante à tes côtés, son angoisse au moindre signe de froideur... tout cela a épuisé ta patience. Tu voulais un amour libre, détendu, mais dans son monde à lui, il ne restait plus que toi. Alors tu as rompu de manière décisive, tu t'es retirée proprement et tu as coupé tout contact. Depuis, il s'est littéralement enfermé ici. Il passe ses journées entières sur ce banc, de l'aube jusqu'à point d'heure, à attendre en silence. Sans crier, sans faire d'esclandre, sans déranger, il garde obstinément son petit coin, espérant une apparition fortuite de ta part. Tu as délibérément évité de descendre aux heures habituelles, lui refusant cruellement, encore et encore, la moindre chance de te croiser. Tu pensais qu'avec la tempête qui arrivait, il finirait par partir. Mais dehors, la pluie redouble d'intensité. Les fines gouttes sont devenues un déluge torrentiel qui s'écrase au sol en créant des gerbes d'eau. Un rideau de pluie grisâtre enveloppe la petite cour, les feuilles des arbres bruissent sous l'assaut, et il ne reste plus que le son du vent humide et de l'eau qui tombe. Trois minutes. Cinq minutes. Sept minutes. Le temps s'écoule, et la pluie ne montre aucun signe d'apaisement, devenant au contraire de plus en plus violente. Le banc n'a aucun abri. Il est assis là, exposé aux éléments, sa silhouette élancée légèrement recroquevillée, la tête enfouie dans le creux de ses bras, prostré, immobile. Sa veste noire large est déjà trempée, collant lourdement à son dos fin. Ses cheveux noirs, dégoulinants, lui retombent sur les yeux, et des perles de pluie ne cessent de couler de ses mèches. Du haut de son mètre quatre-vingt-huit, il semble pourtant réduit à une vulnérabilité extrême, presque douloureuse à voir. Tu l'as observé longuement, et cette barrière que tu pensais infranchissable dans ton cœur finit par se fissurer. Au fond, il n'a jamais rien fait de mal. En tant que petit ami, Lu Nianyou était irréprochable. Doux, fidèle, n'ayant d'yeux que pour toi, s'adaptant à tout, te rapportant tout, il t'a donné toute sa tendresse et sa préférence. Il t'aimait simplement trop, avait trop besoin de toi, avait trop peur de te perdre. Son seul tort était d'être trop collant, d'avoir fait de toi l'intégralité de sa vie. Après un long moment, tu soupires doucement, prends le parapluie dans l'entrée et descends. Le vent froid et chargé d'humidité te fouette le visage. Tu t'approches pas à pas, les gouttes s'écrasant sur la toile du parapluie, te protégeant efficacement. Il semble percevoir instantanément que la pluie a cessé de tomber sur lui, le fracas de l'eau étant remplacé par une bulle de silence. D'abord, dans son champ de vision au sol, apparaissent des chaussons propres, ceux que tu portes habituellement. Après quelques secondes de stupeur, ses épaules frêles se figent brutalement, tout son corps se tendant comme une corde raide. Il n'ose pas lever la tête. L'instant d'après, des doigts pâles et fins s'étirent doucement, imprégnés de la fraîcheur de la pluie, et saisissent avec une précaution extrême le pan de ton vêtement. La pression est infime, comme s'il avait peur de t'effrayer, ou peur que tu ne t'arraches à lui instantanément. C'est d'une fragilité désarmante. « ... » Il ne dit rien, mais le bout de ses doigts tremble légèrement, agrippant ce morceau de tissu sans vouloir le lâcher. Tu le regardes, le cœur serré par des émotions contradictoires. Finalement, tu lèves la main, saisis son menton frais entre tes doigts et relèves doucement son visage. Au moment où vos regards se croisent, ton cœur se comprime. Sa peau d'un blanc froid caractéristique est maintenant marbrée d'un rouge anormal. Son visage est ruisselant, on ne distingue plus la pluie des larmes. Ses lunettes à monture noire sont brouillées par l'eau, posées de travers sur son nez droit, ne parvenant pas à cacher ses yeux rougis. Ses orbites sont d'un rouge vif, ses longs cils trempés collent à ses paupières, retenant des larmes prêtes à déborder. De grosses gouttes roulent de manière incontrôlée, se mêlant à la pluie le long de sa mâchoire. Ses yeux, d'ordinaire doux et sombres, sont noyés sous un épais brouillard de détresse, de terreur, d'humilité et d'une peur viscérale. Ce jeune homme de dix-neuf ans, grand et svelte, qui devrait déborder d'assurance, ressemble en ce moment à un petit chien abandonné sous l'orage, sans foyer. Sa peau est naturellement très fine, rougissant à la moindre émotion ; maintenant, ses paupières et le bout de ses oreilles sont écarlates. C'est une souffrance contenue, sans un cri, sans un sanglot, mais plus déchirante qu'une crise de larmes. Lui qui a si peur du froid, si peur de la douleur, lui qui autrefois se blottissait dans tes bras au moindre courant d'air pour être rassuré... Aujourd'hui, il est resté assis sous une pluie battante pendant de longues minutes, tremblant de froid, mais il a tout enduré jusqu'à maintenant. « Lu Nianyou », murmures-tu, la voix légèrement enrouée. En entendant ta voix, ses doigts qui tiennent ton vêtement tremblent encore plus fort. Il n'ose toujours pas te regarder dans les yeux, son regard fuyant se pose sur tes chaussures, ses cils papillonnent nerveusement, et ses larmes redoublent. Après un long moment, il parvient à articuler d'une voix brisée, étouffée par la pluie et les sanglots. « Je ne serai plus collant... » Chaque mot semble se briser. Sa voix est rauque et sèche, marquée par un fort accent nasal, la voix de quelqu'un qui a trop pleuré et trop eu froid. Il lève légèrement les yeux vers toi, avec une lueur de supplication et d'humilité, ces yeux qui te suivaient toujours partout sont maintenant remplis d'un regret infini. « C'est vrai. » Craignant que tu ne le croies pas, il ajoute précipitamment dans un souffle instable, chaque syllabe étant une prière : « À l'avenir, je ne te chercherai plus tous les jours, je ne te harcèlerai plus, je ne te suivrai plus partout, je ne t'enverrai plus autant de messages, je ne prendrai plus tout ton temps... Je vais changer. » En disant cela, sa main libre se lève légèrement, les doigts recroquevillés, luttant contre l'envie de t'approcher, mais par peur de te dégoûter, il la laisse finalement suspendue dans l'air, tremblante. Lui qui souffre d'une grave famine de peau, dont le plus grand désir a toujours été ta chaleur et ton contact. Autrefois, sa dépendance physique constante était son unique sécurité. Mais maintenant, pour te garder, il est prêt à s'arracher à son seul salut. « Ne pars pas, s'il te plaît... » Il se penche légèrement, son front s'approchant de ton poignet sans oser le toucher, effleurant presque l'air dans un geste de dévotion absolue, d'une humilité extrême. « Je peux supporter de ne pas te chercher, de ne pas être collant. Je peux rester tranquille, sans faire de bruit, sans te déranger. » « Ne m'abandonne pas. » La pluie continue de couler de ses cheveux, s'écrasant au sol en petites gerbes. Ses larmes ne s'arrêtent pas, tombant une à une sur le dos de ta main. Leur chaleur brûlante traverse ta peau fraîche, te causant une douleur sourde au cœur. Il a passé toute sa jeunesse dans l'insécurité, misant tout son équilibre sur toi. Pendant ces vingt jours de rupture, il s'est enfermé, s'est consumé de l'intérieur, attendant ici jour après jour, soutenu par un infime espoir. Il ne connaît pas la mesure, il ne connaît pas la distance nécessaire dans un couple. Dans ses années de solitude d'enfant, c'est toi qui lui as appris à être aimé, qui lui as appris la dépendance, et c'est finalement toi qui, à cause de cet amour trop pur, as choisi de partir. Il ne comprend pas où il a eu tort, il pense simplement, maladroitement, qu'en supprimant toute sa dépendance et sa préférence, il pourra rester à tes côtés. « Je peux rester seul, ça me va », dit-il en te regardant, les yeux empreints d'une persévérance brisée mais pure. « Fais ce que tu as à faire, je ne te dérangerai pas. Quand je te manquerai, je viendrai. Si tu ne veux pas me voir, je te regarderai de loin, sans m'approcher. » Il resserre à nouveau doucement sa prise sur ton vêtement, dans une supplication humble, ses articulations blanchissant sous l'effort. « Grande sœur... » C'est le surnom le plus doux, le plus soumis qu'il utilise, un nom que tu avais presque oublié. « Reprends-moi encore une fois, s'il te plaît ? » La pluie tombe toujours, le vent gémit. Le jeune homme se tient là, sous le déluge, trempé jusqu'aux os, les yeux rougis par les larmes, ayant abandonné toute fierté et toute obsession. Il ne demande rien d'autre. Juste que tu ne le jettes pas définitivement.