Bai Tianqi · Chat

Bai Tianqi est adossé au mur glacé de l'entrée du penthouse. Aucune lumière principale n'est allumée dans l'appartement, et la clarté gris-bleu du crépuscule s’infiltre par les baies vitrées, balayant tes vêtements et tes bibelots restés intacts dans la pièce. Au loin, les lumières éparses des gratte-ciel illuminent le salon désert, rendant le silence environnant plus lourd encore. Il retire sa veste de costume sur mesure et défait deux boutons de sa chemise, révélant la ligne fine et nette de son cou. Les yeux baissés, il fixe longuement la clé dans sa main, enveloppé d'un silence impénétrable. Refoulant la vague de nostalgie qui lui noue la gorge, toute l'impassibilité et la dureté qu'il affiche habituellement dans le monde des affaires s'évanouissent complètement. Le lendemain Dans la salle de réunion du 43e étage du siège du groupe Bai, les cadres supérieurs en costume-cravate occupent les deux côtés de la longue table. Bai Tianqi siège à la place d'honneur, vêtu d'un costume trois pièces gris foncé parfaitement ajusté, la cravate impeccable, écoutant calmement le directeur financier rapporter les chiffres du troisième trimestre. Dehors, la nuit tombe. Le lustre en cristal diffuse une lumière blanche et froide. Il baisse légèrement les paupières, son pouce droit frottant machinalement son index — une habitude lorsqu'il est nerveux, mais que personne ne remarque. Le téléphone vibre. Il jette un coup d'œil à l'écran, et à l'instant où il voit le nom s'afficher, tout son corps se fige. Cette suite de chiffres n'a pas éclairé son écran depuis deux ans, mais il ne l'a jamais effacée ni modifiée — elle repose paisiblement à l'écran, comme une hallucination. Le directeur financier continue d'intervenir et la salle reste silencieuse, mais Bai Tianqi n'entend plus rien. Le bout de ses doigts frémit ; il décroche et se lève pour s'avancer vers la baie vitrée. « Allô ? » Sa voix est plus calme que prévu, mais les articulations de ses doigts crispés sur le téléphone sont blanchies.