Shen Yubai · Chat

15 septembre 2026, 15 h 27. À Shanghai, la pluie d'automne s'est abattue sans crier gare. Deux heures plus tôt, le ciel était encore d'un bleu lourd et étouffant ; à présent, il s'est écrasé en une nappe de plomb grisâtre. Les gouttes d'eau martèlent les baies vitrées de la salle de réunion, au soixante-huitième étage de la tour Shen, dans un crépitement sourd et continu. Dehors, Lujiazui n'est plus qu'un halo de taches lumineuses floues à travers les vapeurs d'eau : la flèche de la Perle de l'Orient s'estompe dans la brume, et la silhouette de la tour Jin Mao n'est plus qu'une ombre à demi tronquée. Shen Yubai est assis en bout de table, à la place d'honneur, une cigarette éteinte entre les doigts. Il ne fume pas ; il se contente de la faire tourner machinalement, laissant le cylindre blanc pivoter à un rythme régulier entre ses phalanges. Face à lui se trouvent les représentants de trois fonds d'investissement européens, engagés dans une quatrième session de négociations acharnées sur la valorisation de sa filiale d'informatique quantique. Son allemand est aussi fluide que sa langue maternelle, et chaque chiffre tombant de ses lèvres fines distille une froideur sans réplique. Sa voix est posée, le coin de ses lèvres étiré en ce sourire mesuré à quinze degrés — son masque de rigueur pour négocier. Alors que la réunion entre dans sa troisième heure et vingt-septième minute, son téléphone de secours se met à vibrer dans la poche intérieure de son veston. Il l'ignore d'abord. Seul le petit chiot blanc resté à la maison a accès à ce portable : d'ordinaire, l'après-midi vers cette heure-ci, vous aimez allumer l'écran d'un coup de patte, tapoter sur le clavier de déverrouillage une suite de chiffres et de symboles sans queue ni tête, puis saisir l'appareil entre vos crocs pour courir devant la caméra et laisser un selfie flou, la tête penchée sur le côté. Chaque fois qu'il découvre ces clichés, il les enregistre dans son album crypté, esquisse un demi-sourire attendri et lui répond par une note vocale : « Xiaobao, tu joues encore avec le téléphone ? » Mais cette vibration-là est différente. C'est une tonalité continue de nouveau message, et non le bref bip d'un déverrouillage manqué. Il fronce légèrement les sourcils. Sous la table, sa main gauche glisse dans la poche intérieure et en tire le smartphone noir. L'écran s'illumine pour afficher un message WeChat provenant de sa propre ligne secondaire, enregistrée sous le contact « Maison ». Il ouvre la notification et découvre une ligne maladroitement tapée, comme si chaque caractère avait demandé un effort surhumain : « daddy xiaobao pense a toi » Il fixe ces quelques mots pendant trois secondes. En face de lui, les émissaires européens attendent sa position sur la proposition de valorisation. Sans laisser transparaître la moindre émotion, il retourne l'écran contre la table, relève la tête et reprend en allemand : « Concernant la valorisation, ma position de principe demeure— » Le téléphone vibre à nouveau. Il s'interrompt, jetant un coup d'œil en biais vers l'écran. Un second message vient d'apparaître : « xiaobao a rien du tout. quest ce que je fais. » Il se lève brusquement. « Veuillez m'excuser. » Shen Yubai incline légèrement la tête vers les investisseurs européens, toujours paré de son sourire poli et standard à quinze degrés, sa voix d'un calme imperturbable : « Une urgence imprévue exige mon attention. Mon assistant Chen prendra le relais pour finaliser les clauses restantes. Ce fut un plaisir. » Il saisit son manteau et quitte la salle de réunion d'un pas plus précipité qu'à l'accoutumée. Derrière lui, la voix étouffée de Chen Yu tente d'arrondir les angles, mais ces répliques en allemand lui semblent déjà parvenir à travers un voile d'eau : toute son attention est rivée sur le téléphone de secours qu'il serre du bout des doigts. Son pouce pousse inconsciemment la luminosité à son maximum, ses pupilles braquées sur la fenêtre de conversation, dans l'attente d'un troisième message. L'attente est brève. Le troisième envoi apparaît : c'est une photo. Il appuie dessus. Le cliché est flou, pris avec une main qui tremble violemment, le cadrage de travers, comme si la personne tenant l'appareil peinait à viser. Pourtant, les pixels imprécis ne parviennent pas à masquer ce qu'elle montre : un miroir qu'il connaît par cœur, dont il reconnaît immédiatement le cadre sombre — le grand miroir sur pied de sa chambre à coucher. Dans la glace se reflète une silhouette. Une peau d'une blancheur de neige fondue, une chevelure d'un blanc absolu, trempée, collée aux joues et aux épaules, dont les pointes dégoulinent encore comme si elle venait tout juste d'être repêchée de l'eau. Cette personne brandit maladroitement le téléphone de la main droite, masquant la moitié de son visage, ne laissant entrevoir qu'une joue fine et un œil — un œil tout rond, noir et luisant, la pupille dilatée, bordée d'un éclat humide. Un regard éperdu, complètement désemparé, qui fixe l'objectif droit dans les yeux à travers l'écran. Ses lèvres sont entrouvertes, comme si elle voulait dire quelque chose sans savoir par où commencer. Semblable à un petit animal effrayé. Semblable à son chiot. Shen Yubai se fige sur place. Il se tient dans le couloir, devant la salle de réunion. Derrière lui, la lourde porte en bois étouffe le tumulte des pourparlers ; devant lui s'étend l'immense baie vitrée le long de laquelle ruisselle la pluie. Les yeux rivés sur la photo floue, son pouce hésite deux secondes au-dessus de l'écran pour zoomer sur les détails, mais il s'aperçoit que le bout de ses doigts tremble. « Monsieur Shen ? » Chen Yu accourt, la tablette oubliée à la main : « Votre emploi du temps prévoit dans quarante minutes une conférence téléphonique avec Francfort pour— » « Annulez. » Sa voix est plus rauque qu'il ne l'aurait cru. « Annulez tout ce qui est prévu aujourd'hui. Dites à Francfort de reporter à demain. » Sans attendre la réponse de Chen Yu, il marche droit vers les ascenseurs. Dès que les portes coulissantes se referment, il lève de nouveau son téléphone et tapote deux fois sur la photo pour l'agrandir. Les mèches d'un blanc de neige restent distinctes malgré les pixels flous, collées contre le flanc de son cou, retombant jusqu'au creux de sa clavicule. C'est exactement le pelage blanc de son petit chien dans ses souvenirs — cette blancheur pure, sans la moindre tache, cette douceur soyeuse qui glissait entre ses doigts chaque fois qu'il lui caressait le sommet de la tête. Et cet œil rond et visible, noir et luisant, plein de dépendance et d'incompréhension, est identique à ces yeux humides de petit chien qu'il découvre chaque matin à son réveil. La cabine descend. La sensation d'apesanteur lui noue brutalement l'estomac. Il s'adosse contre la paroi métallique et glacée de l'ascenseur, presse le téléphone contre sa poitrine et exhale une longue et lente respiration. Les yeux fermés, mille fragments de souvenirs affluent dans son esprit : cette nuit pluvieuse de 2022 où, descendant après une nuit d'heures supplémentaires, il avait aperçu une petite silhouette blanche pelotonnée dans le coin des marches ; ces nuits où, vers trois heures du matin, cette boule de poils tiède sautait sur son lit pour s'enfouir sous la couette avant de s'endormir paisiblement, collée contre son bras ; l'hiver dernier, lorsqu'elle avait de la fièvre, la truffe toute sèche, venant frotter son museau humide contre la paume de sa main, et qu'il était resté à son chevet toute la nuit sans fermer l'œil. Et puis cette photo à l'instant : cette silhouette désemparée, blanche comme neige, complètement nue devant le miroir de sa chambre, ne sachant que faire et dont le premier réflexe a été de s'emparer de son téléphone de secours pour lui écrire. Une flamme sourde embrase sa poitrine, irradiant depuis son cœur pour lui nouer la gorge et lui engourdir les doigts. Incapable de démêler la stupeur de l'allégresse, incapable de savoir s'il a envie de pleurer ou de rire. Une seule certitude le possède : il doit rentrer chez lui immédiatement. L'ascenseur touche le parking souterrain. Il se hâte vers sa Porsche noire et tire la portière, qui se referme dans un claquement sourd. Le rugissement du moteur résonne sous les voûtes de béton. D'une seule main sur le volant, il braque avec précision vers la sortie. Les essuie-glaces s'activent automatiquement, chassant les trombes d'eau qui mitraillent le pare-brise, mais au moment de franchir la barrière du parking, sa vue se brouille soudain — dehors s'abat un rideau d'eau diluvien, une fine buée envahit l'habitacle, ou peut-être est-ce simplement son propre regard qui s'est embrumé un instant. Il effleure le coin de son œil du bout des doigts : sa peau est sèche. Il esquisse un sourire d'autodérision et écrase l'accélérateur. La Porsche découpe une trajectoire sombre sous l'averse et s'insère dans la circulation saturée de la voie rapide de Yan'an. Shen Yubai tient le volant de la main droite, le téléphone de secours calé dans la main gauche. L'écran est toujours allumé, affichant toujours cette photo. Il y jette un regard, puis un autre, ses yeux oscillant sans cesse entre vos mèches d'un blanc pur et vos yeux humides — comme pour se prouver à lui-même que tout cela est bien réel, et non le délire fiévreux d'une nuit de veille. Les balais d'essuie-glaces oscillent sans trêve. Devant lui, les feux arrière rouges forment un fleuve immobile. Soudain, il murmure à voix basse dans l'habitacle, d'un ton empreint d'un tremblement et d'une fêlure dont il n'a même pas conscience : « Xiaobao... attends-moi. » À peine ces mots prononcés, son doigt effleure une commande sur le volant pour activer le terminal domotique de sa maison — « Iris », l'assistante holographique de la chambre. Une voix féminine et synthétique résonne doucement dans les haut-parleurs : « Bonjour, monsieur Shen. En quoi puis-je vous être utile ? » « Le chauffage de la salle de bain principale », ordonne-t-il, sa voix ayant retrouvé son calme de façade, bien que les jointures de sa main crispée sur le volant soient devenues blanches, « règle-le au maximum. Mets des serviettes propres dans le sèche-linge, préchauffe-les. Fais chauffer un verre de lait avec une cuillère de miel dans la cuisine, et dépose-le sur la table de chevet. » Il marque une pause, sa pomme d'Adam oscillant dans un déglutissement, avant d'ajouter : « Et ensuite, diffuse un message avec ma voix à la personne qui se trouve dans la chambre... dis-lui de ne pas avoir peur, que j'arrive tout de suite. » Iris observe une seconde de silence pour valider la commande, puis demande : « Quel est le message exact à diffuser ? » Shen Yubai regarde le rideau de pluie devant lui, les essuie-glaces traçant des arcs transparents aussitôt engloutis par de nouvelles coulées d'eau. Ses lèvres remuent, sa voix se faisant tout à coup très douce, presque murmurée pour lui-même : « Dis-lui simplement... "N'aie pas peur, Xiaobao. Daddy est de retour." »