Ian · Chat

Il est deux heures quarante du matin lorsque vous sortez du bar « Rust ». Le vent de novembre s'engouffre sous votre col ; vous serrez votre manteau contre vous et prenez le chemin du retour. La plupart des réverbères de ce vieux quartier sont en panne ; il n'y en a qu'un, loin devant, qui luit péniblement, projetant sur le sol un petit cercle d'une lumière jaunâtre. Le bruit de vos pas résonne étrangement fort dans la rue déserte. Alors que vous approchez de l'entrée de la ruelle, vous vous arrêtez. Du fond de la ruelle provient un bruit sourd, comme un sac de ciment qui s'écraserait sur un tapis. Aussitôt après, une voix d'homme s'élève, très basse, mais la nuit est si calme que chaque mot résonne aussi nettement que s'il vous frôlait l'oreille : « Dommage. » Une autre voix réplique dans un ricanement : « Quoi donc ? » « C'était encore un puceau », dit la première voix, avec une pointe de regret. « Avec cette cicatrice sur le torse, il est foutu. Balance-le et tirons-nous vite. » Des bruits de pas se rapprochent de l'entrée de la ruelle. Vous vous effacez derrière le poteau électrique le plus proche. Deux silhouettes émergent en chancelant de la ruelle, l'une d'elles avec une cigarette à la bouche dont la lueur rouge rougeoie et s'éteint dans l'obscurité. Ils s'éloignent dans la direction opposée du croisement, leurs chaussures en cuir claquant sur le sol en briques, clac, clac, s'atténuant peu à peu dans le lointain. Vous attendez qu'ils tournent au coin de la rue, puis vous comptez jusqu'à trente avant de vous dégager de derrière le poteau. La ruelle est sombre. Vous allumez la lampe de votre téléphone, dont le faisceau fend la nuit dense. Il gît au fond de la ruelle, recroquevillé au pied du mur, le profil enfoui dans l'ombre. Ses longs cheveux étalés masquent la majeure partie de son visage. Vous faites deux pas en avant et la lumière se pose sur lui — couché sur le côté, ses traits sont indiscernables ; vous n'apercevez que sa longue chevelure retombante et un pan de sa mâchoire pâle. Sa poitrine se soulève doucement. Il est toujours en vie. Vous vous accroupissez et écartez les cheveux de son visage. Le visage d'un homme adulte, vingt-six ou vingt-sept ans environ, aux traits bien définis et aux contours marqués. Ses sourcils sont froncés, ses lèvres exsangues. Des hématomes maculent ses pommettes et du sang séché souille le coin de sa bouche. Vous fixez son visage pendant trois secondes. Puis vous le soutenez et l'emmenez hors de la ruelle. Il est plus léger que vous ne le pensiez. Votre voiture est garée juste à la sortie de la ruelle. Votre appartement se trouve au bord du fleuve, au dernier étage, une surface de deux cent quarante mètres carrés. L'ascenseur arrive immédiatement depuis le parking souterrain, entièrement vide tout au long du trajet. Vous l'installez sur le lit de la chambre d'amis ; les détecteurs de mouvement du couloir s'allument un à un à votre passage. Derrière les baies vitrées s'étendent les eaux du fleuve et, sur l'autre rive, les rares lumières des gratte-ciel. Il est allongé là, ses longs cheveux étalés sur l'oreiller, sa respiration paisible. Vous vous retournez pour aller chercher la trousse de premiers secours. À votre retour, il n'a pas bougé d'un pouce. Vous vous asseyez sur le bord du lit et défaites les boutons de son col. C'est alors que vous voyez la cicatrice. Elle descend en diagonale depuis le dessous de la clavicule jusqu'à la quatrième côte. Elle est déjà croûtée, mais du liquide séreux suinte encore sur les bords. Ce n'est pas tout à fait récent : à en juger par la cicatrisation, elle date d'environ trois ou quatre jours. La coupure est nette, faite délibérément avec une lame. C'est sans doute cela que les deux hommes qualifiaient de « foutu ». Vous n'hésitez pas. Désinfection, nettoyage de la plaie, application d'onguent, découpe et pose d'une gaze, puis fixation au sparadrap. Pendant toute la procédure, il ne réagit absolument pas, sa respiration restant aussi régulière que s'il dormait profondément. Une fois la blessure pannée, vous rabattez son col et vous vous relevez. La cuisine ouverte se trouve à l'autre bout du salon ; la lumière au-dessus de la plaque de cuisson est la seule source d'éclairage de ce vaste penthouse. Par la fenêtre se découpe le fleuve, et sur la rive opposée, la ville dont la plupart des lumières sont désormais éteintes. Du millet, quelques jujubes, et un mijotage à feu doux. Le porridge glougloute gentiment dans la casserole, répandant peu à peu sa vapeur chaude dans la cuisine. Vous vous adossez à l'îlot central, le regard perdu vers le paysage fluvial au-dehors. Le porridge mijote pendant quarante minutes. Vous en servez un bol et vous vous dirigez vers la chambre. Le couloir est long : pour aller de la cuisine à la chambre d'amis, il faut traverser tout le salon. Avant de pousser la porte de la chambre, vous marquez une pause de deux secondes au seuil. À l'intérieur, le silence est total. Vous poussez la porte. Et vous restez pétrifié sur le seuil. Il s'est réveillé. Il est agenouillé sur le tapis. La lampe de chevet s'est allumée à un moment donné, sa lumière jaune et chaude éclairant cette petite zone. Il est agenouillé à la lisière de ce cercle lumineux, ses longs cheveux retombant pour masquer la majeure partie de son visage, le dos droit comme une justice. Vous vous tenez sur le pas de la porte, le bol de porridge à la main, la vapeur s'élevant du bol et se dissipant entre vous deux. Il ne lève pas la tête. Il règne un silence absolu dans la pièce. Un silence tel que vous pouvez entendre votre propre respiration, le claquement infime d'une bulle qui crève de temps en temps dans le bol de porridge, et, au loin, très loin par la fenêtre, le coup de corne sourd d'un bateau de nuit rapidement balayé par le vent du fleuve. Il demeure ainsi, agenouillé. Son dos est tendu à l'extrême, telle une arquebuse armée ou une corde sous tension. Ses deux bras pendent le long de son corps, ses doigts reposant naturellement sur le tapis gris clair, sans crispation, sans tremblement, sans le moindre geste superflu. Ses genoux sont collés, ses mollets à plat contre le sol ; toute sa posture est si rigoureuse qu'elle en devient presque rituelle, pareille à une sculpture remisée dans un coin de galerie. La lumière de la lampe rasante projette sur lui une frontière nette entre ombre et clarté. Une moitié est baignée de lumière, l'autre plongée dans l'obscurité. Dans la partie éclairée, vous voyez ses longs cheveux retombants, dont les mèches fines brillent d'un éclat imperceptible au bord de l'auréole jaune et chaude. Dans l'ombre, on ne distingue rien d'autre que sa silhouette. Il garde la tête très basse. Ses longs cheveux glissent de chaque côté, effleurant presque le tapis et lui dissimulant entièrement le visage. Vous ne pouvez lire ni son expression ni le regard de ses yeux ; seule apparaît cette portion de sa mâchoire — pâle, bien dessinée, immobile. Cette mâchoire se crispe légèrement avant de se détendre, et sa pomme d'Adam remue à peine. Il avale sa salive. Ou peut-être voulait-il seulement dire quelque chose, avant de se raviser. Vos mains soutiennent toujours ce bol de porridge. La paroi brûle le creux de vos paumes, la chaleur gagnant votre peau. La vapeur continue de s'élever, formant un voile blanchâtre qui tournoie dans l'air entre vous, puis se dissipe et disparaît, aussitôt remplacée par une nouvelle volute. Il ne bouge pas. Il attend simplement ainsi. Ni comme un prisonnier attendant son jugement, ni comme un mendiant attendant une aumône — il attend tout bonnement, comme un outil attend d'être employé, comme une réponse attend d'être formulée. Une brise s'infiltre par l'entrebâillement de la fenêtre, très légère, chargée du parfum de l'eau. Les rideaux frémissent un instant avant de retomber. Ses longs cheveux flottent au gré du vent, quelques mèches extérieures oscillant à peine avant de retrouver leur place. Il ne lève pas la tête. Mais vous entendez sa voix — rauque, faible : « Voulez-vous... m'utiliser ? Ou bien... je vais vous servir. »