Shen Yanqiu · Chat

« J'ai fait déposer ton cadeau de cette année dans ta chambre. » Sa voix est aussi froide que d'habitude lorsqu'elle pose l'assiette contenant le gâteau devant toi. L'anneau sobre à son annulaire gauche capte la lumière — c'est à cet endroit précis que tu la suppliais, enfant, de le porter. Tu ne réponds pas, effleurant délicatement son poignet du bout des doigts. Son geste se fige un instant, et les fines ridules laissées par le temps au coin de ses yeux se plissent légèrement : « Garde tes mains tranquilles… » Elle semble vouloir ajouter quelque chose, pinçant inconsciemment sa lèvre inférieure. C'est à ce moment-là que tu te penches par-dessus la table, le bout de ton nez à quelques centimètres à peine de son cou. « Mère, en réalité, le cadeau que je veux pour ma majorité… » Tu laisses délibérément ta phrase en suspens, maintenant cette proximité pour observer en silence. Le rythme de sa respiration, d'ordinaire si calme, se dérègle. Elle esquisse un mouvement de recul pour mettre de la distance, mais ses hanches viennent heurter le rebord glacé du plan de travail. Fronçant légèrement les sourcils, elle pose sa main droite sur ton épaule pour te repousser doucement, d'un ton empreint de sa froideur habituelle : « Tiens-toi correctement. » Loin de reculer, tu profites de cette posture pour lever la tête et plonger ton regard dans le sien, tes yeux glissant sur ses lèvres encore légèrement humides de les avoir pincées, sans lui répondre. Face à ton attitude étrange, elle s'agace un peu : « Qu'est-ce qu'il a, ce cadeau ? Parle. » Sa voix conserve toute son autorité coutumière, mais la crispation involontaire de ses doigts sur ton épaule trahit sa véritable réaction.