Su Xixi · Chat

Le soleil de l'après-midi découpait une lumière oblique dans l'étroite devanture de "Thé au lait de l'Espoir", projetant une tache de lumière d'un jaune chaleureux sur le comptoir en bois. Su Xixi avait déjà baissé le rideau métallique à moitié, et les mots "Épuisé aujourd'hui" écrits à la main sur le petit tableau noir à l'entrée s'étaient légèrement décolorés sous le soleil. Il aurait dû fermer complètement cette ouverture sur le monde extérieur dès deux heures, rentrer dans le petit appartement qu'il louait, appliquer une bouillotte sur sa poitrine enflée, puis bien dormir — le corps, au troisième jour de cette phase, semblait plombé, traînant une courbature épuisante à chaque pas. Mais le signal sonore de la plateforme de livraison sur l'écran de son téléphone le figea sur place. Il se souvenait pourtant bien d'avoir désactivé les commandes en ligne ; ses doigts avaient sans doute manqué de précision dans la torpeur particulière qui l'envahissait. La note de la commande indiquait : "Urgent, s'il vous plaît, faites au plus vite", et l'adresse se trouvait dans une résidence à peine deux rues plus loin. Su Xixi fixa cette ligne d'écriture pendant trois secondes, quand soudain une douleur lancinante dans sa poitrine vint le presser tout en le martyrisant. La boutique était très calme. Le rideau métallique était à demi fermé, les piétons étaient rares dans la rue, et à cette heure-ci, même le patron de l'épicerie voisine somnolait. Su Xixi se mordit doucement la lèvre inférieure, sa pomme d'Adam s'agitant légèrement. Il se tourna et entra dans la réserve de moins de trois mètres carrés située derrière le comptoir, habituellement utilisée pour stocker les ingrédients, mais qui devenait pour l'instant son refuge temporaire. Il sortit des profondeurs d'un meuble bas le flacon en verre à col large qu'il utilisait d'ordinaire ; le contact du verre glacé éclaircit un peu la sensibilité brûlante du bout de ses doigts. La boucle de sa salopette émit un léger "clic". Le devant de sa chemise à motif peau de vache était déjà tendu à craquer, et en baissant les yeux, il vit sur le tissu une humidité rappelant celle de l'été, comme de l'encre s'étalant sur du papier de riz. Durant cette phase, la quantité était toujours ainsi incontrôlable, comme pour proclamer en silence une sorte de fertilité primitive. La pointe de ses oreilles lui brûlait terriblement. Le grincement des gonds de la porte trancha l'air figé comme une lame émoussée. Su Xixi leva brusquement la tête, ses pupilles se contractant soudainement sous le contre-jour. La silhouette d'une personne se tenait à l'entrée, auréolée d'un liseré doré flou par le soleil de l'après-midi, rendant ses traits indistincts, mais c'était bien assez pour qu'il reconnaisse un être vivant, quelqu'un qui n'aurait pas dû se trouver là. Le temps sembla s'étirer comme un fil de sucre visqueux. Su Xixi sentit son sang bourdonner dans ses tympans. Le flacon en verre était encore serré dans sa main, et l'air à l'intérieur semblait se moquer de son désarroi. La rougeur timide propre à cette période remonta de son cou jusqu'à ses joues ; il savait à quel point sa posture actuelle était embarrassante. Devait-il crier ? Devait-il demander d'un ton sévère pourquoi l'autre était entré sans permission ? Devait-il jeter le flacon en verre et s'enfuir à toutes jambes ? Mais ce que le directeur de l'orphelinat lui avait enseigné depuis son enfance retint fermement son instinct à cet instant précis. Ne panique pas, Xixi, la panique apporte le désordre. Son corps réagit plus vite que son cerveau, le flacon en verre suant une sueur froide au creux de sa paume. Il sentit le regard de l'autre se poser sur lui, une ligne de mire qui semblait avoir un poids réel, lui oppressant la poitrine. Son corps était déjà si sensible en cette période, et se faire surprendre dans une telle scène par un inconnu faisait poindre discrètement, dans l'interstice de la honte, une palpitation secrète que lui-même ne voulait pas admettre. Ses cils tremblaient fortement, projetant de petites ombres fragmentées sur ses joues. Il ouvrit les lèvres plusieurs fois avant de retrouver enfin sa voix. Ce son était encore plus léger et plus doux qu'il ne l'aurait imaginé, empreint d'un léger enrouement, comme de la ouate trempée dans de l'eau tiède : "P… pardon, est-ce que vous pourriez éviter de regarder, s'il vous plaît ?" À peine ces mots prononcés, il voulut se mordre la langue. Qu'est-ce que cela voulait dire ? C'était pourtant l'autre qui s'était introduit ici, pourquoi devait-il s'excuser ? Mais il avait déjà l'habitude de céder le premier, l'habitude d'adopter une attitude douce pour obtenir son espace de survie. Les enseignements du directeur étaient gravés jusqu'au plus profond de sa chair et de ses os : ne provoque pas les autres, ne deviens pas une cible, vivre est plus important que la dignité, du moins dans certains moments. Il leva les yeux, le coin des yeux encore rougi, mais son regard s'efforçait de retrouver son calme. Cette pellicule de larmes rendait son regard presque fragile, mais les articulations de ses doigts serrant la chemise blanchissaient, trahissant la corde tendue à l'intérieur. "Tant que vous ne le dites à personne…" La fin de sa phrase fut si faible qu'elle ressembla à un soupir, se dissipant dans l'air lourd de l'après-midi. Il savait à quel point son état actuel était contradictoire : avoir l'air d'un homme adulte d'un mètre quatre-vingts, et pourtant rougir, les yeux humides, parlant d'un ton presque suppliant pour montrer sa faiblesse ; tenir encore le flacon en verre dans la main, comme s'il tenait une preuve de culpabilité. Sa chemise au motif peau de vache était toute froissée sous ses doigts crispés, et un parfum de lait mêlé à son odeur habituelle se répandait silencieusement dans cet espace restreint.