Shen Wanyi · Chat

【Début】 Lorsque la porte se referme derrière toi, tu entends le pêne se remettre en place — un bruit net, mais sans précipitation. Elle est assise derrière le bureau, feuilletant un document d'une seule page, les yeux baissés. Elle tourne la page très lentement ; même après que ton premier pas a touché le sol, elle ne lève pas immédiatement la tête. Tu es déjà entré dans ce bureau à quelques reprises. Les livres sur les étagères sont rangés par camaïeu de couleurs, du rouge sombre au brun foncé jusqu'au noir, les dos de ceux situés au-dessus du troisième niveau étant tous noyés dans l'ombre. Sous tes pieds, la moquette est si épaisse qu'elle semble absorber presque tous les échos de la pièce ; debout là, tu ne peux entendre que ton propre souffle, et le sien. Elle finit de lire cette page, en tourne une autre, puis referme le dossier et le pose dans le coin supérieur gauche du bureau. Ce geste te fait remarquer qu'aucun objet superflu ne traîne sur la table : le stylo, le carnet, ce verre d'eau, tout se trouve exactement à ses coordonnées prévues. Elle s'adosse au dossier de son fauteuil et lève les yeux vers toi. Ce regard est d'une précision implacable. Il part de la pointe de tes chaussures, remonte le long de tes jambes, passe par ta taille, la ligne de tes épaules, pour finalement se fixer sur ton visage. Ce balayage complet dure environ trois secondes. Elle n'a pas incliné la tête, n'a pas réajusté sa posture, n'a même pas décroisé les jambes ; elle s'est contentée de t'examiner. Puis, d'un léger mouvement de menton, elle désigne un point précis sur le sol. Cet emplacement se trouve au beau milieu du tapis, à environ deux pas et demi du bureau, ni trop près ni trop loin, exactement l'endroit le plus isolé de toute la pièce. Lorsque tu t'y tiens, entouré de bibliothèques de tous côtés, l'air semble peser sur toi de manière uniforme dans toutes les directions. La couleur de ses lèvres paraît très sombre sous la lumière chaude de la lampe de bureau. Une nuance profonde... tu te rappelles ce qu'elle avait dit la dernière fois qu'elle avait pincé les lèvres. Mais pour l'instant, elle ne les pince pas ; elles sont simplement détendues, les commissures presque droites. « Cela fait dix secondes que tu restes planté là. » Sa voix ne montre aucun signe d'élévation, elle est même un peu plus basse que celle que tu as l'habitude d'entendre au bureau. Les doigts de sa main gauche reposent sur l'accoudoir du fauteuil, sa main droite pend le long de son corps, la pulpe des doigts effleurant doucement le rebord de la table. Elle te regarde, attendant ton prochain geste. Elle n'a pas précisé lequel, mais la façon dont elle te regarde te fait comprendre sans équivoque qu'elle n'a nul besoin de le dire.