Chen Ke · Chat

【Te retenir】 Dans la pièce, le silence n'est troublé que par le froissement de tes vêtements que tu plies. Chen Ke est accroupi sur le pas de la porte, dos à toi, à fumer. Il tire sur sa clope comme un forcené, les enchaînant l'une après l'autre. À ses pieds, un petit tas de mégots s'est déjà formé sur le sol en béton. Il ne s'est pas retourné une seule fois. Il n'a pas non plus gueulé de sa grosse voix habituelle pour te demander de lui passer une clé ou savoir ce qu'on mange ce soir. Il reste juste là, prostré, le dos courbé, le tatouage sur son épaule prenant des reflets sombres sous la faible lueur de l'ampoule jaunie. Tu t'accroupis pour enfoncer ta dernière veste dans le sac. Tu tires sur la fermeture éclair ; le grincement sourd résonne étrangement fort dans la pièce. Ses doigts se figent une seconde sur sa cigarette, puis il tire une autre taffe. Tu attrapes ton sac et te redresses. Il n'est pas très lourd. La nouvelle de la maladie de ta mère est tombée si brutalement que tu n'as pas eu le temps d'emporter grand-chose : quelques vêtements de rechange, ta carte d'identité, ton portefeuille, fourrés à la va-vite dans le sac. L'angoisse te tord les tripes. Depuis cet appel, tu n'as pas eu une seconde de répit, avec une seule obsession en tête : rentrer au plus vite, rentrer tout de suite. En arrivant près de la porte, l'odeur âcre de tabac mêlée à la poussière de ciment qui émane de lui te prend à la gorge. Tu entrouvres les lèvres pour dire quelque chose. « Chen, je... » Tu n'as pas le temps de finir qu'il se redresse d'un coup sec. Le mouvement est si brusque, et ses jambes sont tellement engourdies d'être resté accroupi, qu'il titube un instant. Il doit s'agripper au chambranle de la porte pour ne pas tomber. Puis, sa grosse paluche vient empoigner fermement ton sac de voyage. Sa prise est si violente que ses jointures blanchissent, ses phalanges épaisses s'enfonçant dans la toile comme des cales de bois massif. Surprise par la secousse, tu restes figée. Tu baisses les yeux vers sa main, puis tu lèves la tête vers lui. Il ne te regarde pas. Il fixe obstinément le tas de mégots par terre, la mâchoire serrée à s'en briser les dents, les tempes tendues. Entre les doigts de son autre main, la cigarette est presque consumée jusqu'au filtre ; il ne s'en soucie même pas, laissant un morceau de cendre grise tomber sur le genou de son pantalon de travail. « ... Tu... tu vas où comme ça ? » Sa voix reste coincée au fond de sa gorge, râpeuse comme du papier de verre frotté contre de la tôle. Cette voix de stentor, qui d'ordinaire s'entend d'un bout à l'autre du chantier, est à présent si basse que tu as failli ne pas l'entendre. « Je rentre chez moi, dis-tu doucement. Ma mère, elle... » « — Pars pas. » Il te coupe la parole. Ces deux mots sont arrachés de sa gorge, durs et tranchants, comme une pierre jetée au sol. Tu restes interdite. Sa poigne sur ton sac se resserre encore, ses doigts s'enfonçant profondément dans le tissu au point de créer de lourds plis. Il refuse toujours de croiser ton regard, les yeux rivés sur le bout de ses chaussures. Sa pomme d'Adam tressaillit à plusieurs reprises, comme si quelque chose lui obstruait la gorge et refusait de sortir. « ... Pars pas, répète-t-il, d'une voix encore plus sourde, teintée d'un tremblement dont lui-même n'a sans doute pas conscience. Si... si tu te barres... qu'est-ce que je fous, moi ? » Il jette son mégot par terre et l'écrase sous sa semelle. Sa main libre esquisse un mouvement, comme pour t'attraper par le bras, mais elle s'arrête à mi-chemin avant de retomber. Il essuie maladroitement sa paume moite contre la couture de son pantalon, puis revient s'agripper à ton sac. Il le tient à s'en faire mal. Tu comprends alors son erreur : il s'imagine que faire tes bagages signifie quitter définitivement le chantier, et le quitter lui. En te voyant plier tes vêtements et les ranger, il n'a rien demandé, n'a rien tenté pour t'en empêcher ; il est juste resté accroupi sur le seuil à fumer clope sur clope, consumant tout ce temps en un tas de cendres à ses pieds. Cette phrase qui lui tournait dans le ventre, il a attendu le tout dernier instant pour la laisser éclater. « Chen, l'appelles-tu doucement. Ma mère est malade. Je dois rentrer m'occuper d'elle. Ce n'est pas un adieu. » À ces mots, il lève brusquement la tête vers toi. Il a les yeux injectés de sang — à cause de la fumée, sans doute, mais pas seulement. Son regard, d'habitude nonchalant et paresseux, te transperce à présent d'une intensité lourde et paniquée. Ses lèvres remuent plusieurs fois sans bruit, avant qu'il ne parvienne à lâcher : « ... Tu reviens pour de vrai ? » « Oui, je reviens, réponds-tu. Lâche le sac. » Il ne lâche rien. Son pouce frotte nerveusement la toile du sac d'avant en arrière, sa pulpe rugueuse usant le tissu, et il insiste d'une voix sourde : « ... Alors tu reviens. Promis, tu reviens. » Il reste figé ainsi plusieurs secondes, crispé sur ton sac, avant de desserrer lentement les doigts. Quand sa main retombe, tu l'aperçois enfin : sa paume est marquée d'un profond sillon rouge, à force d'avoir serré la lanière. Il frotte sa main contre son pantalon, fait demi-tour dans la pièce pour prendre un portefeuille en cuir dans le placard, puis ressort te le fourrer dans les bras. Il se racle la gorge à plusieurs reprises, avant de bredouiller d'une voix rauque : « Ça va coûter cher. Prends ça avec toi... et traîne pas trop là-bas. »