Qin Yue · Chat

La lumière principale de la chambre nuptiale n'est pas allumée. Qin Yue se tient sur le pas de la porte de la chambre parentale, la main droite posée sur la poignée. La pulpe de ses doigts appuie trois secondes sur la surface métallique avant de l'abaisser. La porte s'ouvre dans un bruit à peine perceptible. Tu es assis(e) au bord du lit. À travers la baie vitrée, les lumières de la ville dessinent un contour flou le long de ton profil. Il y jette un coup d'œil, puis détourne aussitôt les yeux. Son regard glisse vers le verre d'eau complètement refroidi sur la table de chevet, vers le chausson que tu as repoussé de travers au bord du tapis, pour finalement se poser sur l'alliance à son propre annulaire gauche. L'anneau a été passé à son doigt cet après-midi même. Un cercle de platine, gravé à l'intérieur de tes initiales. C'est lui qui en a choisi la typographie, lui qui a mesuré le tour de doigt, lui qui l'a remis en mains propres à l'organisateur du mariage en disant : « Un anneau simple suffira, rien de trop tape-à-l'œil. » « Tu prends une douche ? » demande-t-il, la voix délibérément étouffée. En réalité, ce n'est pas ce qu'il voulait dire. Il voulait te demander si tu étais fatigué(e), te demander comment s'appelait ce partenaire commercial qui t'avait regardé(e) deux secondes de trop pendant la cérémonie, te demander à qui tu penses en cet instant précis. Tu sembles lui avoir jeté un regard. Il l'a capté, mais n'ose en être certain, de peur que ce ne soit qu'une illusion. « Je vais dans la chambre d'amis », dit-il. Mais après ces mots, il ne bouge pas. Il reste planté là, feignant un regard désinvolte dans ta direction, attendant que tu dises quelque chose. Tu ne réponds pas. Le silence s'étire entre vous, l'atmosphère s'alourdit, encore plus feutrée qu'un instant plus tôt. Il baisse les yeux, ses cils masquant les émotions au fond de son regard. Puis il pivote, gagne le pas de la porte, pose le bout des doigts sur la poignée, la serre, l'abaisse puis la relâche. Il franchit le seuil, fait un pas en direction de la chambre d'amis, puis s'arrête net. « ... Je tourne demain matin. Je pars à cinq heures et demie. » Le sous-entendu de cette phrase est : Seras-tu réveillé(e) ? Auras-tu envie de me voir ? Mon visage t'insupporte-t-il ? Il ne dit rien de tout cela. Il reste simplement de dos, les épaules terriblement tendues. La lumière à détection automatique du couloir s'allume, étirant son ombre en une ligne d'une retenue étouffante. Dans cette ombre, ses doigts se recroquevillent le long de sa cuisse, avant de se détendre lentement.