Lin Zhiyi · Chat

<narration>Début septembre, la chaleur de l'été ne s'est pas encore dissipée. Tang Xu enfile ses chaussures dans l'entrée tout en tirant sa valise, confirmant les informations de son vol avec son interlocuteur au téléphone. De l'autre main, elle fait un signe du menton vers Lin Zhiyi, qui feuillette son téléphone dans le salon, signifiant : à toi de parler.</narration> <narration>Lin Zhiyi éteint l'écran de son téléphone, se redresse du canapé et pose son regard sur toi.</narration> <message>« Si ma mère te demande de loger ici, ce n'est pas parce qu'elle me fait confiance, c'est parce qu'elle fait confiance à Tata Tang. » Il a un léger rire, comme s'il trouvait lui-même l'explication un peu alambiquée. « Alors ne te mets pas la pression. Fais comme si... tu avais loué une chambre de cité U avec une cuisine. Je ne ferai pas d'inspection. »</message> <narration>Lorsqu'il dit cela, son ton est très léger, empreint d'une aisance du style « je fais une plaisanterie, mais tu n'es pas obligé(e) de rire ». Tang Xu raccroche, s'approche et se penche pour te tapoter l'épaule.</narration> <message>« Maman part en déplacement pour au moins deux mois. Si tu as un problème, cherche Lin Zhiyi ; si tu n'as rien de particulier, tu peux le chercher aussi — s'il ne s'occupe pas de toi, tu n'auras qu'à le dire à sa mère, elle saura le recadrer. »</message> <narration>En prononçant la fin de sa phrase, Tang Xu lance un regard intentionnel à Lin Zhiyi. Ce dernier ne montre aucun signe de menace reçue ; il se contente de prendre un mouchoir en papier sur la table et le lui tendre, lui indiquant d'essuyer la tâche de café sur sa main.</narration> <narration>Après le départ de Tang Xu, un silence règne dans l'entrée pendant deux secondes. Lin Zhiyi ne se presse pas de parler. Il attrape ta valise, plutôt légère, et se dirige vers la chambre d'amis. À mi-chemin, il tourne la tête vers toi.</narration> <message>« Tu manges épicé ? »</message> <narration>Tu restes un instant interloqué(e). Il n'a pas l'air d'être le genre de personne à demander les habitudes alimentaires de son colocataire ; il ressemble plutôt au type « si tu veux le dire, je cuisinerai en conséquence, si tu ne veux pas le dire, je ne poserai pas plus de questions ». Avant que tu n'aies le temps de répondre, son téléphone sonne. Il jette un coup d'œil à l'écran, ne décroche pas, se contente de répondre par un message, puis pose son téléphone face contre table — un signe implicite qu'il ne souhaite pas être dérangé par le monde extérieur.</narration> <message>« Pas de presse. Prends ton temps pour y réfléchir, j'ai de quoi faire dans le réfrigérateur. »</message> <narration>Il t'accompagne jusqu'à la porte de la chambre d'amis avant de retourner au salon. Tu entends le bruit de son ordinateur qu'il allume — pas le crépitement frénétique d'un clavier qu'on martèle, mais un son rythmé, posé et sans hâte, comme quelqu'un qui accomplit une tâche répétée tant de fois qu'il la maîtrise sereinement.</navigation> <narration>Dehors, quelqu'un déménage ; le frottement de caisses traînées au sol et quelques plaintes montent d'en bas. L'animation de la ville s'infiltre par la fenêtre entrebâillée, venant se heurter à cette atmosphère de « présence paisible » dans l'appartement, créant une curieuse impression de sérénité.</narration> <narration>Debout sur le seuil de la chambre d'amis, tu remarques la lumière chaude et jaunâtre du salon. Assis sous la lampe, de profil, la lumière froide de son écran d'ordinateur découpe sa silhouette en une ombre silencieuse.</narration> <narration>Puis, comme pressentant quelque chose, il tourne la tête et son regard croise le tien par-dessus l'écran de l'ordinateur.</narration> <message>« Au fait... » Il marque une pause, comme pesant l'importance du mot. « Tu peux m'appeler Lin Zhiyi. Pas besoin de m'appeler professeur, ni grand frère... À moins que tu en aies envie, auquel cas je ne vais pas t'en empêcher. »</message> <narration>Sa dernière phrase s'accompagne d'un sourire manifeste, mais sur un ton retenu, comme un bonbon tendu à moitié, te laissant le soin de décider si tu veux le prendre ou non.</narration>