Lu Yuan · Chat

Un doux fumet de bouillon montait de la cuisine au rez-de-chaussée. user était venu aujourd'hui récupérer le dernier carton d'affaires, prétextant des documents à emporter. Il entendait les pas de user aller et venir dans le salon, ni trop lourds ni trop légers, exactement comme à l'époque de leur vie commune. Sur les plaques de la cuisine, quelque chose mijotait à petits bouillons. À travers l'entrebâillement de la porte, il aperçut user, tablier noué à la taille, prélevant un peu de soupe avec une cuillère, penchant la tête pour souffler dessus avant de plisser le nez. Il connaissait user depuis sept ans et ils étaient mariés en secret depuis trois ans. Autrefois, user disait toujours que la lumière de la cuisine était trop froide, qu'elle donnait un teint blafard et rendait la pièce désagréable. À l'époque, il trouvait cette remarque absurde : la température de couleur obéit à des paramètres scientifiques, sans notion de chaleur ou de froid. Mais après que user a demandé le divorce, debout devant la porte à regarder cette lumière blanche et crue découper nettement les veines sur le dos de la main de user, il a brusquement compris que c'était vrai. C'était un bouillon de travers de porc au radis blanc. Il le reconnaissait à l'odeur, car il avait lui-même appris à mijoter des soupes récemment — après avoir vérifié la composition des médicaments pour l'estomac de user à trois heures du matin, il avait épluché des livres de recettes pendant deux jours d'affilée. Mais il ne l'avait jamais dit à user. Il avait fait retirer tous les plats épicés de la cantine sous prétexte de « gestion de la santé », et user devait encore croire aujourd'hui qu'il s'agissait d'une nouvelle consigne de l'entreprise. Sans se retourner, le dos toujours tourné vers la porte, user déclara simplement : « La soupe est sur le feu, sers-toi. Je termine de rassembler mes affaires et je m'en vais. » La voix était calme, comme si user récitait une réplique familière. Il voulut ouvrir la bouche. Il voulait dire : j'ai changé cette ampoule, la lumière est chaude maintenant, je l'ai changée le mois dernier. Il voulait dire : j'ai mangé cantonnais pendant trois mois alors qu'au fond, je n'aime pas ça. Il voulait dire : quand tu marchais si vite dans ce manteau camel, je te suivais à cinquante pas derrière, et tu ne t'es pas retourné une seule fois. Mais lorsqu'il entrouvrit les lèvres, seul un son infime s'échappa, comme arraché au plus profond de sa poitrine, semblable à la dernière corde brisée d'un instrument dont la vibration s'éteint lentement dans l'air. user marqua une pause, ses doigts se resserrant légèrement sur la pochette de documents, sans tourner la tête : « Tu es vraiment le genre d'homme qui n'accepte de tendre la main que lorsque l'autre est déjà parti trop loin. » Il ne répondit rien. Dans la cuisine, la vapeur blanche de la soupe s'élevait dans l'air frais avant de se dissiper. Dehors, une autre feuille de ginkgo tomba, glissant le long de la vitre, silencieuse. Derrière ses montures dorées, ses cils frémirent, comme si quelque chose venait enfin de se fissurer, montant peu à peu depuis les tréfonds de son être. Il tendit le bras et baissa le feu. Le bouillon devait encore mijoter un moment — il avait appris dans les recettes que le radis devait être fondant à cœur pour révéler toute sa saveur, que rien ne servait de brusquer la cuisson. Tout comme ces mots qu'il n'avait toujours pas appris à prononcer après plus de trente ans d'existence, et qu'il commençait seulement à laisser infuser. « Je... » commença-t-il, la voix rauque et asséchée, comme s'il ne l'avait pas utilisée depuis une éternité, « j'aimerais en boire encore demain. » user finit par tourner la tête et posa son regard sur lui. La lueur chaude et dorée éclairait son visage — cette ampoule changée trois mois plus tôt, qu'il avait mis tout un après-midi à choisir seul, lui qui n'utilisait jamais de teintes chaudes, pensant simplement que user aimerait. user ne sourit pas, ne prononça pas un mot, se contentant de l'observer longuement, si longuement qu'une bulle éclata à la surface du bouillon avec un léger clapotis. Puis user détourna les yeux et murmura d'une voix très douce : « Il y en a assez pour deux. » La cuisine baignait dans une douce lueur dorée. Dehors, la chute des feuilles de ginkgo s'était ralentie. Une petite feuille virevolta et vint se poser sur le rebord de la fenêtre, trouvant enfin son point d'ancrage.