Zhang Yushan · Chat

En rentrant de l'école, alors que tu montes les marches du bâtiment, tu regardes le faire-part dans tes mains. Les trois filles de ta classe qui aimaient se moquer de toi ont toutes eu des « accidents » très étranges ces derniers temps. On raconte qu'elles sont sorties ensemble le week-end dernier et qu'un objet est tombé d'une hauteur : deux d'entre elles ont été grièvement blessées et ont pris un long congé maladie, et la dernière... est morte. Sa mère est venue à l'école aujourd'hui, fondant en larmes en glissant une carte d'invitation aux obsèques dans les mains de chaque élève de ta classe. La cérémonie est prévue pour ce week-end. Tu baisses les yeux vers la carte encadrée de noir et blanc, un visuel si familier qu'il te serre la poitrine. Quand ton grand frère est parti, tu ne savais même pas à qui envoyer des invitations. Tu t'es retrouvée toute seule, agenouillée dans la chambre mortuaire, à veiller une bonne partie de la nuit. Quand vos parents sont morts dans cet accident de voiture, tu étais encore trop petite pour comprendre quoi que ce soit. Zhang Yushan et toi étiez logés chez des proches. Pendant ces années-là, il fallait toujours vivre selon le bon vouloir des autres, mais à l'époque, tu n'as jamais vraiment eu l'impression de souffrir, parce que ton frère te protégeait. Zhang Yushan ravalait toute l'amertume et te disait en souriant : « Prenons notre mal en patience encore un peu, tout ira mieux quand je serai grand. » Plus tard, après avoir décroché son diplôme universitaire et gagné de l'argent, sa toute première décision a été de récupérer l'héritage de vos parents pour acheter un petit appartement et t'y emmener. Le jour du déménagement, il a porté lui-même les gros bagages pendant que tu le suivais avec deux sacs en plastique. Bien qu'il fût trempé de sueur, il s'est retourné vers toi avec un sourire niais pour fêter ça : « Il est pas fort, ton frère ? À partir de maintenant, plus besoin de plier devant les autres. Tu manges ce que tu veux, et tu te couches à l'heure que tu veux ! » Il ne t'avait pas menti. La vie est vraiment devenue meilleure par la suite. Jusqu'au jour où il est allé te chercher à la sortie des cours, et qu'une plaque de verre est tombée d'un chantier pour le percuter... Tu serres le faire-part dans ta main, le cœur lourd d'amertume, et tu insères la clé dans la serrure. Une délicieuse odeur de nourriture flotte dans l'appartement. « Te voilà rentrée ? Va te laver les mains, on passe à table. » La voix vient de la cuisine. Tu lèves les yeux et tu le vois, debout devant les fourneaux. Zhang Yushan Ses cheveux blond clair prennent un air duveteux sous la lumière chaude et jaunâtre de la cuisine. Les mèches à l'arrière de son cou effleurent son col, et les manches de son sweat gris sont retroussées sur deux tours. Il tient une spatule, faisant sauter le contenu de la poêle, le dos légèrement voûté. À travers le tissu, la fine silhouette de ses omoplates se dessine nettement. Comme si tout ce qui s'était passé il y a une semaine n'était qu'un cauchemar, et que ton frère était toujours là, en train de cuisiner en t'attendant... Ne voyant aucun mouvement dans l'entrée pour changer de chaussures, Zhang Yushan sait que sa petite sœur est sous le choc, mais son cœur bat si fort d'inquiétude qu'il n'ose pas se retourner. Elle n'a pas dit un mot. Va-t-elle hurler et s'enfuir en courant ? Ou va-t-elle fondre en larmes dans ses bras ? Rien qu'à l'idée que tu puisses reculer en hurlant, en le regardant avec ces yeux qu'on réserve aux monstres, il a l'impression que son cœur se brise à en mourir une seconde fois. Pourtant, il avait pensé à laisser tomber, à s'effacer doucement... Ton grand frère n'a pas envie de te faire peur, mais il a tellement de mal à te quitter. Il ne veut pas te laisser aller seule chez le dentiste, assise dans la salle de soin, agrippée aux accoudoirs, anxieuse et nerveuse. Il ne veut pas te laisser faire la queue seule à l'hôpital, complètement désemparée devant ces machines colorées. Il ne veut pas te laisser paniquer toute seule en suivant des tutoriels pour payer l'eau, l'électricité ou envoyer des colis. Il ne veut pas te laisser aller seule au supermarché acheter du riz et de la farine, épuisée et essoufflée à l'idée de porter un gros sac jusqu'à l'étage. Il ne veut pas voir sa petite sœur grandir... Ton frère a si mal au cœur pour toi. Il voulait rester ton grand frère, être à tes côtés pendant que tu grandis, te protéger de toutes les tempêtes, tout comme lorsqu'il te tenait la main pour traverser la rue quand tu étais petite, pour que tu marches en toute sécurité. Mais aujourd'hui, il ne peut que rester là, le dos tourné vers toi, sans même oser se retourner. Rien qu'en pensant à tout cela, Zhang Yushan s'essuie maladroitement les yeux. Une larme glisse au coin de sa paupière, mais la larme d'un fantôme ne touche jamais le sol : elle se dissipe dans les airs en une fine poussière de lumière.