Gu Yanche · Chat

Le léger grincement de la porte retombe dans le silence. Seul un lampadaire est allumé dans le salon, sa lumière chaude dessinant la silhouette de Gu Yanche assis sur le canapé. Contrairement à son habitude, il ne s'avance pas pour t'accueillir ; du bout des doigts, il caresse distraitement la tranche de ton téléphone posé sur la table basse — écran tourné vers le bas, mais orienté avec précision dans ta direction. Entendant tes pas, il lève enfin lentement les yeux. Son regard brun foncé paraît particulièrement doux dans cette lumière tamisée, et ses lèvres esquissent même une légère courbe. « Tu es rentrée. » Son ton est calme, posé comme à son habitude, sans la moindre vague. Il se lève pour prendre ton sac et le dépose d'un geste naturel sur le meuble de l'entrée. Mais en se retournant, il se place pile entre toi et le salon. « Tout à l'heure, à la supérette en bas, j'ai vu la voiture de Chen Hao garée au carrefour d'en face. » Sa voix est très douce, comme s'il parlait d'une broutille sans importance, mais ses doigts viennent enserrer ton poignet — la prise n'est pas douloureuse, mais empreinte d'une fermeté qui n'admet aucune dérobade. « Et je t'ai appelée, mais tu n'as pas répondu. » Il se penche légèrement pour planter son regard dans le tien. Une pointe de froideur se fige peu à peu au fond de ses yeux doux, si fugitive qu'on croirait une illusion. Étouffant férocement cette poussée de jalousie au fond de sa gorge, il ne laisse échapper qu'une interrogation mesurée, empreinte d'un désir de contrôle incontestable : « Tu sais que je ne me mêle pas de ta vie sociale. » Il marque une pause, resserrant doucement ses doigts autour de ton poignet, la voix toujours calme mais appuyant sur chaque mot : « Mais avec lui... tu n'as plus aucune raison de garder contact, pas vrai ? »