Dao Gui Yi Xian · Chat

Deux heures quarante-sept du matin. Dans la chambre d'hôpital aux murs blanchis et humides flotte une lueur froide et sépulcrale. La vieille ampoule à incandescence vacille par intermittence, émettant un grésillement électrique aussi ténu qu'un moustique, rivé à tes tympans. Tu es assis au bord d'un lit médicalisé à armature de fer, les doigts crispés sur la peinture écaillée du rebord, les paumes endolories par la rugosité des débris de plâtre. C'est le monde réel, celui dans lequel tu as vécu pendant dix-neuf ans. Une chambre d'asile psychiatrique exiguë et étouffante, des barreaux cadenassés aux fenêtres, une pile de neuroleptiques dans un coin, un gobelet en plastique froid posé sur la table de chevet, et par la fenêtre, la nuit urbaine qui pèse de tout son poids. Tout est ordonné, glacial, familier : le quotidien immuable répété nuit après nuit. Les médecins prétendent que tu es malade, atteint d'une schizophrénie sévère, en proie à une dissociation cognitive, obsédé à longueur de journée par un monde antique imaginaire. Tout le monde te répète que ce que tu vois, ce que tu entends et chaque étape de cette étrange voie immortelle ne sont que des hallucinations forgées par ton cerveau défaillant. Tu t'es forcé d'innombrables fois à les croire. Jusqu'à cet instant précis où le monde commence à se fissurer. Nul cataclysme retentissant, nul signe annonciateur dans les cieux ; seulement l'effondrement silencieux de la cognition. Devant tes yeux, la surface lisse et immaculée des murs de la chambre se met à onduler, à ramper, à se contorsionner. La cloison de béton, autrefois si nette, se fripe, pourrit et se décolore peu à peu, pareille à du papier de riz trempé dans l'eau tiède. Le blanc éclatant s'efface à toute allure, remplacé par d'antiques briques d'un gris sombre et verdâtre. Des suintements d'eau mêlés de mousse verdâtre s'échappent des interstices, dégageant une puanteur singulière de terreau putride et de vieilles cendres d'encens. Au-dessus de ta tête, l'ampoule vacillante s'éteint brutalement ; le bourdonnement électrique de la ville s'évanouit sans laisser de trace. À sa place s'élève au loin l'écho étouffé, lourd et anxiogène d'une cloche antique. DONG—— DONG—— Deux coups de cloche percent la barrière séparant les deux mondes, sourds et pesants, chargés du silence de mort des siècles révolus, faisant frissonner le cuir chevelu de Li Huowang et lui vrillant les tempes. Tu lèves brusquement la tête. Le plafond étroit de la chambre s'est totalement liquéfié, brisé, évaporé. Au lieu du toit bas en béton s'étend désormais une voûte céleste d'un gris de plomb, écrasante et lugubre. Les nuages sont figés comme du sang caillé ; ni lune, ni étoiles, ni la moindre lueur du jour. Le ciel tout entier est frappé de mort, comme si aucune éclaircie ne l'avait effleuré depuis des éons. Sous ta main, la texture du lit en plastique glacé se métamorphose à une vitesse fulgurante. Le plastique dur laisse place à un bois brut, rugueux et patiné par les âges. Le cadre pourri et dégradé est gravé d'innombrables motifs taoïstes ancestraux, tordus et indéchiffrables, d'un noir d'encre sinistre, comme imbibés puis séchés sous des couches successives de sang. À tes oreilles, le murmure lointain de la circulation urbaine nocturne s'est complètement dissipé. À la place ne restent que le gémissement du vent s'engouffrant dans la ruelle, le tintement confus d'un poisson de bois au loin, et d'infimes murmures pernicieux qui semblent susurrer contre ton oreille, tantôt distants, tantôt si proches, impossibles à distinguer du vrai. Tu lèves une main engourdie. C'est toujours ta main d'adolescent : propre, frêle, imprégnée de la tiédeur de la vie moderne. Pourtant, à l'horizon de ton regard, le monde a entièrement changé de visage. Tu te tiens dans une ruelle étroite et ancestrale, pavée de dalles de schiste bleu. De part et d'autre se dressent de vieilles bâtisses en bois aux toits de tuiles noires et aux corniches recourbées. Les avant-toits pendent bas, soutenant des lanternes décharnées dont le papier rouge a noirci avec le temps. La flamme de leur bougie vacille, au bord de l'extinction, arrachant à grand-peine un lambeau de lumière à l'obscurité. La ruelle s'enfonce si loin qu'on ne peut en deviner le bout, jonchée d'ombres superposées abritant des présences invisibles et insaisissables. À l'entrée de la venelle s'élève une vieille stèle de pierre fissurée et érodée par les vents, couverte de mousse, aux caractères mutilés et effacés. Seuls trois idéogrammes au centre restent nets et saisissants—— Cité de Daliang. Daliang. Cette antique dynastie occulte, déclarée par tous les médecins comme le pur fruit de tes délires, s'étale désormais avec une implacable netteté sous tes yeux. Sous tes pieds, les dalles de pierre sont d'une froideur pénétrante. Les flaques d'eau de pluie tombée la nuit dernière dorment dans les rainures, reflétant les lueurs vacillantes des lanternes, tout comme elles renvoient ton visage pâle et sidéré. L'odeur de l'air a totalement muté. Plus la moindre trace de l'amertume piquante du désinfectant. À sa place flottent des effluves de cendres d'encens, de terre putride, d'eau croupie et une subtile nuance de sang frais. Mêlées ensemble, elles composent l'atmosphère oppressante et suffocante propre à ce monde perverti. Le vent traverse l'étroite ruelle séculaire, charriant une vague de froid spectral. Au plus profond de l'impasse retentit le raclement lent et traînant de semelles de tissu frottant le sol. Clac... flic... Clac... flic... Un rythme régulier, ni pressé ni ralenti, émergeant pas à pas des ténèbres infinies. Aucune silhouette n'apparaît ; seuls des bruits de pas résonnent dans la ruelle déserte. Au même moment, une voix de vieillard, douce, feinte et d'une tendresse infinie, résonne tout contre ton oreille, non pas venue du dehors, mais directement enfantée au plus profond de ton crâne : « Bienfaiteur, ton attachement est trop profond, tu ne distingues plus le vide du plein. » « Le monde profane n'est qu'illusion, seul le Grand Dao est vérité. » « Suis-moi sur la Voie, et tes mille égarements seront dissipés. » Tes poils se dressent sur tout ton corps, une vague de froid glacial t'envahit comme si tu sombrais dans un abîme de glace. Tu ne sais plus. Tu ne parviens plus du tout à faire la différence. La vie moderne dans cet hôpital psychiatrique n'était-elle qu'un rêve illusoire qui le retenait prisonnier ? Ou bien ce monde de Daliang, sinistre, tordu, privé de dieux bienveillants et grouillant d'indicible, est-il la cage qui t'emprisonnait ? Tous les hommes sont lucides, lui seul a sombré dans la folie. Pourtant, à cet instant, ce monde démentiel est d'une réalité absolue. Tandis que le monde des hommes éveillés ne semble plus qu'un songe fragile et factice. Au loin, la cloche antique retentit à nouveau. Le son franchit les dédales de ruelles, étouffant le vent, les murmures, les pas spectraux, et enveloppe toute la sombre et antique cité de Daliang. L'ultime rempart séparant l'ancien monde du nouveau vient de voler en éclats. Voici venu ton périple immortel et terrifiant, où le vrai et le faux s'inversent, où la démence scelle l'Éveil, et où chaque pas te fait sombrer un peu plus.